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我 们 大 多 数 人 都 用 1、2、3 等 数字 来 计数 ， 但 真正 重要 的 数字 是 本 书 中 的 那 13 个 
数字 | 它们 告诉 我 们 为 什么 宇宙 是 我 们 现在 见 到 的 样子 ， 而 不 是 别 的 什么 模样 。 读 完 
这 本 富有 启迪 而 又 生动 有 趣 的 书 ， 你 就 能 了 解 为 什么 所 有 数字 是 平等 的 而 一 些 数字 比 


N 另 一 些 更 平等 。 
士 0 一 John L Casti，《 远 辑 人 生 : 哥 德 尔 传 》、《 剑 桥 五 重奏 : 机 器 能 思考 吗 》 作 者 


万 有 引力 常数 、 光 速 、 理 想 气体 常数 、 绝 对 零度 、 阿 伏 伽 德 罗 常数 、 库 仑 常数 、 波 效 曼 
上 00 常数 、 普 朗 克 常数 、 史 瓦 西 半 径 、 氢 聚变 的 效率 、 钱 德 拉 塞 卡 极限 、 哈 勃 常数 、 欧 米 人 
“J.s 通过 这 13 个 数字 ， 我 们 可 以 一 探 自己 所 在 宇宙 的 奥秘 ， 它 何以 如 此 又 将 何去何从 ; 

En 通过 这 13 个 数字 ， 我 们 也 可 以 了 解 人 类 探索 宇宙 奥秘 的 历程 ， 众 多 人 的 生性 与 收获 。 

作者 以 定义 宇宙 的 13 个 数字 为 线索 ， 梳 理 了 人 类 探寻 这 些 数字 的 历史 过 程 以 及 这 
些 数字 的 物理 学 、 化 学 或 天 文学 意义 。 在 叙述 过 程 中 ， 作 者 夹杂 了 个 人 经 历 、 诗 歌 、 音 
乐 等 元 素 ， 娓 娓 道 来 ， 使 得 本 书 成 为 一 本 科学 与 人 文 并 重 的 有 趣 读物 。 
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图 片 使 用 说 明 


以 下 图 片 取 自 维 基 共 享 资 源 ， 遵 从 相应 的 知识 共 至 许可 协议 : 图 13 
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Attribution 3. 0 Unported ) 。 


感谢 您 的 所 有 帮助 


在 人 类 对 宇宙 的 认识 过 程 中 ， 数 字 是 最 基本 也 是 最 根本 的 内 容 。 在 
我 们 每 个 人 牙牙 学 语 的 时 候 ， 数 字 也 是 我 们 最 先 用 手指 比划 出 的 语言 
一 。 数 字 如 此 简单 ， 只 有 从 0 到 9 十 个 字符 ， 但 又 如 此 复杂 ， 仿 佛 其 中 
蓝 闻 春 整 个 纷 标 的 宇宙 ; 数字 如 此 明了 ， 一 就 是 一 ， 二 就 是 二 ， 却 勾 如 
此 神秘 ， 似 乎 一 不 只 是 一 ， 二 也 不 只 是 二 。 这 大 概 就 是 数字 的 神奇 与 美 
妙 之 处 吧 。 


本 书 作 者 正 是 有 感 于 数字 之 美 ， 才 决定 写作 这 人 么 一 本 关于 基础 常数 
的 书 ， 其 中 选取 的 常数 涉及 物理 学 、 化 学 、 天 文学 等 各 个 学 科 。 为 面向 
更 多 读者 ， 作 者 尽 可 能 采用 简 消 易 懂 的 语言 ， 深 入 浅 出 地 将 这 些 神奇 数 
字 及 它们 背后 的 故事 一 一 呈现 在 读者 面前 。 在 讲述 的 过 程 中 ， 作 者 不 但 
线 合 了 许多 亲身 经 历 ， 更 不 时 穿 揪 音乐 、 绘 画 、 许 歌 等 肉 容 ， 在 严谨 的 
科学 论述 中 加 人 了 不 少 轻松 的 文艺 气息 。 


作为 一 位 资深 摇 深 乐 迷 ， 我 在 翻译 一 本 科普 图 书 时 ， 却 能 频频 过 到 
吉姆 . 英里 森 、 布 鲁 斯 . 斯 普 林 斯 廷 这 些 耳 熟 能 详 的 名 字 ， 不 能 不 说 是 
件 令 人 兴奋 的 事情 。 间 时 ， 这 也 改变 了 我 对 于 传统 科普 读物 的 既定 印 
象 ， 科 学 狂人 的 形象 一 下 子 变 得 不 那么 冷冰冰 ， 而 开始 有 了 温度 。 当 今 
时 代 ， 不 管 是 中 国 还 是 外 国 ， 似 乎 都 有 一 种 趋势 ， 各 行 各 业 的 人 都 在 试 
图 打破 自己 的 落 篇 ， 向 陌生 的 领域 寻找 灵感 。 此 类 例子 多 不 胜 举 ， 建 筑 
师 扎 险 . 哈 迪 德 从 生物 化 学 找 来 新 的 建筑 机 理 ， 作 家 王朔 从 天 体 物理 学 
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找 来 新 的 叙述 方式 ， 电视剧 以 《宇宙 大 爆炸 》 命 名 讲述 科学 狂人 的 情感 
生活 ， 如 此 等 等 。 知 识 界 也 纷纷 撰文 批评 专 才 教育 ， 而 提倡 新 的 通才 教 
育 。 人 们 越 来 越 不 愿意 做 电 无 文艺 细胞 的 读书 匠 ， 或 是 点 无 效 辑 能 力 和 
科学 素养 的 梦想 家 。 


科学 、 艺 术 、 生 活 ， 这 些 都 是 摆 在 三 生 有 痒 的 我 们 面前 的 辟 袜 ， 作 
者 并 没有 和 忽视 其 中 任何 一 项 。 科 学 目 不 必 说 , 通过 13 个 可 以 说 是 精彩 
绝伦 的 数字 ， 整 个 宇宙 的 根基 便 浮现 在 了 我 们 面前 ; 而 在 各 种 艺术 之 
中 ， 作 者 似乎 尤其 依 爱 诗歌 ， 因 此 相关 的 描述 也 最 多 ; 在 生活 方面 ， 除 
了 穿插 许多 亲 喘 经 历 以 外 ， 作 者 对 科学 家 背后 的 情感 和 纷争 也 着 墨 其 
多 ， 为 我 们 呈现 出 了 伟大 的 科学 家 们 各 种 有 趣 的 故事 和 感人 的 情怀 。 


所 有 这 些 内 容 ， 至 少 让 我 这 个 译 者 受益 眶 浅 ， 希 望 也 能 给 广大 读者 
带 来 局 迪 。 很 薪 幸 能 担任 此 书 的 翻译 工作 ， 感 谢 图 灵 教 育 的 傅 志 红 老 师 
给 了 我 这 个 机 会 。 翻 译 中 难免 有 不 尽 如 人 意 之 处 ， 望 大 家 给 予 批评 
指正 。 


程 久 
2012 年 1 月 5 日 
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在 我 号 作 本 书 的 过 程 中 ， 一 些 我 从 末 经 历 过 的 事情 悄然 发 生 了 。 


虽然 已 经 写 过 几 本 书 , 但 我 还 算 不 上 什么 有 名 的 作家 ， 并 非 写 出 书 
来 马上 就 有 知名 出 版 社 愿意 出 版 。 和 大 部 分 想 出 书 的 作者 一 样 ， 我 需要 
事先 准备 一 份 计划 书 ， 列 出 这 本 书 的 大 纲 ， 分 析 洪 在 的 读者 ， 并 提供 儿 
个 章节 的 内 容 样稿 。 之 后 ， 我 的 经 纪 人 会 拿 着 计划 书 向 各 个 出 版 机 构 推 
销 ， 运气 好 的 话 ， 会 有 某 家 出 版 社 答应 出 版 。 


一 直 以 来 我 都 对 数字 着迷 不 已 ， 有 天 突 发 奇想 : 某 些 数字 (你 可 以 
称 之 为 “宇宙 之 数 " ， 它 们 就 是 本 书 的 核心 内 容 ) 的 发 现 过 程 应 该 能 写 
成 一 本 引人入胜 的 书 。 不 过 ， 太 阳 底 下 没有 新 鲜 事 ， 其 他 作者 已 经 有 过 
类 似 的 构想 。 马 丁 . 里 斯 就 写 过 一 本 书 ， 叫 做 《宇宙 的 6 个 神奇 数字 》 
(其 中 几 个 数字 也 见于 本 书 )， 其 中 讲述 了 他 所 认为 的 居于 和 宇宙 学 核心 地 
位 的 6 个 数字 。 但 除了 这 6 个 数字 以 外 ， 我 觉得 还 有 一 些 数 字 的 故事 也 
值得 一 让 。 因 此， 我 写 下 了 本 书 的 大 网 、 引 言 以 及 关于 绝对 零度 的 一 份 
样稿 。 结 有 果 令 我 走出 望 外， 不 仅 科 普 书籍 的 主要 出 版 社 Basic Books 同意 
出 版 本 书 ， 而 且 T. 本 凯 莱 赫 也 答应 担任 本 书 的 编辑 ， 我 之 前 的 《数学 
是 如 何 解释 世界 的 》 也 是 跟 他 合作 的 ， 因 此 我 知道 他 是 位 了 不 起 的 
编辑 。 


凯 莱 赫 是 一 位 非常 优秀 的 编辑 。 在 我 们 上 次 合作 中 ， 他 花 了 很 多 时 


间 来 组 织 章节 的 结构 和 顺序 ， 大 大 提升 了 那 本 书 的 流畅 度 和 可 读 性 。 虽 
然 他 改动 了 我 最 初 的 提议 ,但 无 疑 也 带 来 了 更 好 的 效果 。 而 对 于 这 本 
书 ， 结 构 问 题 则 有 所 不 同 。 本 书 所 讨论 的 宇宙 之 数 分 别 属于 自然 科学 的 
三 个 分 支 : 物理 学、 化 学 和 天 文学 。 一 开始 我 以 为 只 要 照 着 这 些 线索 按 
部 网 班 号 下 去 就 好 了 ， 于 是 我 就 开始 写作 理所当然 的 第 1 章 一 一 万 有 引 
力 常 数 。 


然而 本 书写 作 过 程 中 的 不 同 寻常 之 处 在 于 ， 每 一 章 似乎 都 会 自然 地 
引出 下 一 章 ， 上 自然 地 按 科 学 发 展 的 历史 次 序 排列 而 非 按 具体 学 科 来 划 
分 。 完 成 几 童 以 后 ,我 就 意识 到 ， 我 其 实 是 通过 所 选取 的 这 些 数字 来 写 
一 部 科学 史 岗 要 。 当 然 这 绝 非 一 部 完整 的 科学 史 ， 比 如 生命 科学 就 没有 
涵盖 在 内 ， 而 且 本 书 内 容 也 只 截至 20 世纪 中 期 。 尽 管 如 此 ， 如 果 一 位 
对 科学 一 无 所 知 的 人 不幸 言 中 很 大 一 部 分 美国 民众 ) 读 完 此 书 ， 他 或 
她 将 会 对 自然 科学 的 主要 发 展 历 程 建立 起 非常 清晰 的 认识 。 这 是 一 部 由 
数字 与 就 的 历史 ， 当 然 这 里 指 的 不 是 一 般 意义 上 的 阿拉 伯 数 字 。 


万 外 还 有 一 些 事情 值得 一 提 。 在 此 书 的 准备 过 程 中 ， 我 查阅 了 很 多 
资料 ， 并 有 机 会 读 到 一 些 科学 家 的 传记 。 这 些 传记 ,不 论 本 身 的 写作 水 
平 ， 还 是 其 中 详实 调查 所 体现 出 的 严谨 作风 都 令 我 印象 深刻 。 其 中 一 些 
我 询 在 了 后 面 的 注释 中 ， 以 下 则 是 最 令 我 有 醒 恶 灌顶 之 感 的 几 本 : 《 光 
之 主人 》( The Master of Light) 将 阿尔 伯 特 * 迈克 耳 孙 的 一 生 妮 召 道 来 
(作者 是 他 的 女儿 ) ; 英 格 尔 伯 特 : 布 洛 达 短 小 精 悍 的 《路 德 维 希 ， 波 
效 曼 传 》( Ludwig Boltzmann) ， 读 完 此 书 你 会 渴望 能 与 波 兹 曼 共 度 一 个 
小 时 ; 还 有 卡 梅 施 瓦尔 ， 瓦 利 的 《 钱 德 拉 塞 卡 传 》 (Chandra) ， 在 书 
中 ， 钱 德 拉 塞 卡 教授 是 一 位 令 学 生 敬 昊 甚至 邢 惧 ， 同 时 令 所 有 同仁 敬仰 
和 热爱 的 人 物 。 
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本 书 能 够 顺利 完成 ， 以 下 四 位 的 贡献 绝对 功 不 可 没 。 第 一 位 就 是 编 
辑 绵 菜 赫 先生 ， 他 的 编辑 方式 和 我 见 过 的 其 他 所 有 编辑 都 不 同 。 有 时 
候 ， 即 使 他 删 掉 了 一 些 我 很 满意 的 段落 ， 文 章 的 整体 性 却 几 乎 毫发 无 
伤 ， 而 且 每 次 修改 过 后 ， 整 本 书 的 效果 总 是 更 好 了 。 一 开始 我 会 觉得 在 
第 1 草 他 修改 过 的 部 分 ， 我 们 两 人 的 风格 总 有 一 点 隔 阔 。 但 等 他 改 完 之 
后 ,我 再 去 读 ， 竟然 了 无 痕迹 ， 完 全 像 是 我 一 个 人 完成 的 ， 真 不 明白 他 
是 怎么 做 到 的 。 作 为 作者 ， 我 只 能 按照 自己 的 风格 来 写 ， 而 凯 莱 赫 却 能 
自如 地 转换 各 种 风格 ， 我 想 每 一 位 跟 他 合作 过 的 作者 都 可 以 证 明 这 一 
上 所。 这 样 一 位 编辑 能 为 作者 提供 很 大 的 帮助 ， 他 不 但 能 发 现 作 品 拒 述 中 
的 缺陷， 而 且 能 修改 得 天 衣 无 锋 ， 和 你 目 己 写 的 一 模 一 样 。 最 后 一 点 ， 
凯 莱 赫 对 于 科学 和 数学 的 热爱 也 是 在 科学 家 和 数学 家 之 外 的 人 群 中 十 分 
罕见 的 。 我 认识 的 人 里 面 只 有 一 位 与 他 相像 ， 那 就 是 我 的 父亲 。 而 且 非 
常 巧 的 是 ， 我 父亲 和 凯 莱 赫 一 样 都 是 从 险 佛 毕业 的 。 


第 二 位 是 我 的 经 纪 人 朱 迪 “' 罗 德 斯 ， 我 的 整个 写作 事业 都 要 归功 于 
她 。 对 于 作者 来 说 ， 当 今 并 非 是 一 个 好 时 代 ， 出 版 商 常 常 不 愿意 做 有 风 
险 的 事 ， 图 书 销售 也 不 景气 。 在 这 样 的 环境 之 下 ， 经 纪 人 不 但 要 屡 败 压 
战 ， 而 且 要 时 刻 站 在 写作 者 的 立场 上 ， 维 护 他 们 的 权益 ， 要 做 到 这 些 是 
极其 困难 的 。 其 他 经 纪 人 面 对 如 此 困境 可 能 就 主动 退缩 了 ， 而 朱 近 却 一 
直 坚 定 地 站 在 我 身边 ， 为 我 摇 旗 呐喊 ， 尽 管 前 方 路 途 险 阻 ， 也 义 无 反 
顾 。 虽 然 我 日 认 写作 水 平 还 说 得 过 去 ， 但 仍然 需要 找到 志同道合 的 编辑 
和 出 版 商 ， 朱 迪 所 拥有 的 丰富 经 验 使 她 总 能 找到 认可 我 的 作品 、 与 我 相 
得 益 彰 的 编辑 和 出 版 商 。 或 许 其 他 经 纪 人 也 有 可 能 做 到 这 一 点 ,但 我 对 
此 十 分 怀疑 ， 她 要 是 退休 了 我 真 不 知道 该 如 何 是 好 。 


第 三 位 则 是 我 有 举 教 过 最 出 色 的 学 生 ， 戴 夫 : 麦 凯 。 在 20 世纪 80 
年 代 ， 戴 夫 曾 报名 参加 过 我 讲授 的 数学 分 析 进 阶 课程 。 从 此 以 后 ， 我 就 
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把 戴 夫 当成 了 我 的 朋友 和 同仁 。 在 本 书 的 写作 过 程 中 ， 戴 夫 为 我 提供 了 
很 大 的 帮助 。 身 为 加 利 福 尼 亚 州立 大 学 长 滩 校 区 的 一 名 教员 ， 戴 夫 不 但 
是 一 位 经 验 丰 富 的 数学 老师 ， 同 时 也 是 一 位 非常 优秀 的 物理 学 老师 。 唱 
然 我 也 一 直 很 热爱 物理 学 这 门 学 科 ， 但 这 种 热爱 更 多 的 是 一 种 远 观 而 非 
近 玩 。 我 对 于 伟大 的 物理 学 观点 从 没有 像 对 某 些 数 学 观点 那样 理解 得 清 
晰 透彻 。 而 物理 学 正 是 戴 夫 的 专长 ， 他 花 了 25 年 时 间 认 真 钻研 物理 学 ， 
使 他 能 够 看 得 越 来 越 清楚 ， 就 像 数 学 家 对 于 数学 的 了 解 一 样 。 


本 书包 含 了 大 量 的 数字 运算 ， 因 为 本 书 不 仅 是 关于 定义 这 个 世界 形态 
的 那些 宇宙 之 数 ， 同 时 也 是 关于 数字 这 门 通用 语言 《借用 伽利略 的 说 
法 ) 。 不 过 ， 书 中 的 大 部 分 运算 只 需要 了 解 最 基本 的 代数 学 、 几 何 学 或 者 
再 加 上 一 点 三 角 学 的 知识 即 可 。 另 外 ， 在 这 些 运算 的 背后 通常 也 瞳 含 着 一 
些 物理 学 知识 。 这 些 物理 学 知识 的 基本 原理 并 没有 涵盖 在 本 书 内 容 之 中 ， 
不 过 其 中 用 到 的 等 式 和 公式 在 大 部 分 基础 性 物理 学 书籍 中 都 找 得 到 。 


最 后 但 绝 非 最 次 要 的 一 位 ， 就 是 我 的 妻子 琳 达 。 有 一 首 歌 叫 做 《你 
是 我 生命 中 的 阳光 》， 虽 然 曲调 很 一 般 ， 歌 词 也 有 点 过 于 文艺 腔 ， 但 是 
它 很 恰当 地 诠释 了 琳 达 带 给 我 的 感觉 。 她 虽然 没有 参与 这 些 书 的 写作 ， 
但 她 所 做 的 工作 为 我 写 书 扫 清 了 许多 障碍 。 就 像 数学 会 让 一 些 人 抓 耳 找 
腮 、 无 所 适 从 一 样 ， 合 同一 类 的 东西 也 会 对 我 产生 类 似 的 效果 ， 我 甚至 
无 法 完整 读 完 合同 中 的 一 个 段落 ， 而 琳 达 却 能 细心 阅读 和 清晰 梳理 。 当 
然 ， 这 一 点 是 琳 达 作为 “我 生命 中 的 阳光 ”时 带 来 的 额外 福利 。 


本 书 出 版 的 时 候 ， 我 就 要 满 70 岁 了 。70 岁 的 我 只 有 两 个 遗憾 ， 全 
都 与 我 的 父母 有 关 : 其 一 是 他 们 没 能 看 到 我 出 版 的 任何 一 本 书 ， 其 二 是 
他 们 从 未 儿 过 琳 达 。 我 想 ， 这 两 点 都 是 应 该 会 让 他 们 开心 的 事 。 
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牛顿 在 17 世纪 度 过 了 他 人 生 的 大 半 时 光 ， 对 于 那个 时 代 的 生活 状 
态 我 无 法 完全 了 解 。 当 时 ， 世 界 还 停留 在 炼金 术 时 代 ， 许 多 让 人 至少 
对 我 来 说 ) 赖 以 度 日 的 小 东西 尚未 出 现 : 没有 卫生 纸 ， 没 有 牙 谊 ， 也 没 
有 电视 电话 。 但 那 已 是 个 书籍 和 报纸 的 时 代 ， 是 书信 和 日 记 (17 世纪 
的 博客 ) 的 时 代 ， 有 赖 于 此 ， 我 们 才 对 牛顿 在 大 约 1664 年 往 后 的 所 有 
一 切 了 如 指 掌 ， 就 像 突然 在 他 脚 距 上 安装 了 一 个 GPS 装置 一 样 。 


但 是 牛顿 生 于 1642 年 ， 这 中 间 还 有 一 大 段 的 空白 。 就 我 们 所 知 ， 
有 一 点 似乎 很 清楚 ， 和 牛顿 并 未 像 音乐 家 莫扎特 或 数学 家 高 斯 一 类 的 天 才 
那样 在 年 少时 期 便 展 露出 伟人 的 锋芒 。 母 亲 对 他 的 期 望 是 让 他 成 为 一 个 
农民 。 幸 好 牛顿 对 于 农事 训 无 兴趣 ， 虽 然 母 亲 的 态度 十 分 坚决 ， 但 最 终 
在 牛顿 所 就 读 学 校 的 校长 (似乎 是 当时 唯一 看 到 牛顿 潜力 的 人 ) 和 他 椒 
叔 的 联合 劝说 下 ， 才 答应 了 把 牛顿 送 去 剑桥 大 学 的 三 一 学 院 读 书 。1661 
年 ， 牛 顿 顾 利 进入 了 他 的 “安全 学 校 *?。 这 无 疑 是 历史 上 最 成 功 的 B 计 
划 之 一 。 


牛顿 在 学 院 度 过 的 早期 时 光 也 并 没有 被 他 自己 或 同 代 人 很 好 地 记录 
下 来 。 他 在 日 记 中 记录 了 一 些 幸 事 (“去 酒馆 两 次 ”) 以 及 衰 事 (“打牌 
输 掉 两 次 ”) ,但 其 中 并 没有 丝毫 天 才 破 土 而 出 的 讯息 。 情 况 在 1664 年 
峰回路转 ， 在 当年 “流水 账 ” 式 的 日 记 本 中 ， 牛 顿 记 下 了 非常 严肃 认真 
的 数学 研究 。 在 此 之 前 ， 牛 顿 的 数学 知识 似乎 只 有 如 今 高 中 二 年 级 学 生 
的 水 乎 。 后 顿 当 时 的 算术 学 不 错 ， 但 他 在 代数 学 、 儿 何 学 和 三 角 学 方面 
则 有 所 天 缺 。 假 如 以 他 当时 的 水 平 去 参加 SAT 人 学 考试 的 话 ， 慌 怕 也 拿 
不 到 什么 好 成 绩 。 和 牛顿 是 通过 购买 或 借阅 各 种 最 前 沿 的 数学 书籍 中 上 了 
学 习 的 进度 。 从 奥 特 雷 德 的 著作 《数学 之 钥 》 ( Clavis Mathematicae) 0 
中 ， 他 学 习 到 代数 学 的 强大 和 灵活 性 ， 这 为 他 日 后 提出 二 项 式 定理 黄 
定 了 基础 。 他 也 从 沃 利 斯 的 《数学 文集 》 ( Opera Mathematica) “中 汲取 
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养分 ， 最终 发 展 出 他 在 数学 领域 的 标志 性 成 就 一 一 无 穷 小 微 积分 。 而 通 
过 阅读 斯 霍 膝 翻 成 拉丁 语 的 笛 卡 儿 的 《几何 学 》 (Geometrie) 1， 牛顿 弥 
补 了 自己 在 几何 学 方面 的 缺陷 。 


他 应 该 是 在 1665 年 拿 到 学 士 学 位 ， 那 一 年 英国 爆发 了 最 后 一 次 大 
规模 的 黑 死 病 疫情 。 由 于 人 口 密集 ， 卫生 条 件 差 ,疫情 广 为 莫 延 。 从 一 
些 侧 面 也 可 以 印证 疫情 的 严重 性 ， 查 理 二 世 国王 的 宫廷 从 伦敦 撤离 到 了 
牛津 郡 ， 剑 桥 大 学 也 关闭 了 。 于 是 牛顿 返回 他 位 于 乌 尔 索 普 的 家 乡 ， 在 
那里 度 过 了 一 年 半 的 时 光 ，“ 专 心 研习 数学 与 哲学 "'。 就 是 在 这 段 时 
闻 ， 他 重 塑 了 整个 世界 。 


万 有 引力 定律 的 发 展 


牛顿 在 数学 领域 有 着 突出 的 贡献 ， 但 最 令 他 名 垂 千 证 的 仍 是 其 对 于 
科学 的 贡献 ， 因 为 科学 进步 才 是 引领 人 类 前 进 的 主要 动力 。 虽 然 牛 顿 在 
光学 领域 作出 了 重大 贡献 ， 但 他 能 获得 如 此 地 位 的 主要 原因 ， 首 先 归功 
于 他 在 力学 和 万 有 引力 方面 所 做 的 工作 ， 其 次 则 是 他 发 展 出 的 理论 及 实 
验 的 科学 方法 。 


对 一 条 科学 理论 的 首次 阐释 几乎 都 不 是 最 简单 的 版 本 。 像 牛顿 这 样 
的 革新 者 通常 并 不 关心 自己 所 说 的 是 否 能 被 普罗 大 众 所 理解 ， 他 们 更 感 
兴趣 的 是 要 让 同行 接受 其 观点 ， 然 后 以 此 为 基础 搭建 理论 的 大 厦 。 牛 顿 
的 《自然 哲学 之 数学 原理 》” 便 是 如 此 。 这 本 书 通常 简称 为 《原理 》， 
我 会 偶尔 拿 来 翻 一 翻 ， 也 曾 下 决心 等 退休 之 后 好 好 读 一 读 (不 过 它 还 在 
尚未 完成 的 列表 中 ) 。《 有 原理 》 的 风格 仿照 了 标准 的 几何 学 教材 ， 公 理 、 
定理 、 前 提 条 件 、 证 明 ， 条 分 缕 析 ， 而 许多 结论 实际 上 也 是 几何 学 的 。 
这 一 点 并 不 意外 ， 因 为 这 本 书 的 主要 成 就 之 一 就 是 为 开 普 勒 三 大 定律 的 
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解释 提供 了 依据 (其 中 一 部 分 就 是 牛顿 对 万 有 引力 定律 的 论述 ) ， 而 这 
三 条 定律 全 部 都 是 几何 学 的 。 开 普 勒 第 一 定律 是 指 行星 围绕 太阳 运动 的 
轨道 都 是 椭圆 的 ， 太 阳 处 在 椭圆 的 一 个 焦点 上 。 开 普 勒 第 二 定律 是 指 太 
阳 中 心 和 行星 中 心 的 连 线 在 相等 的 时 间 内 扫 过 的 面积 相等 。 开 普 勒 第 三 
定律 是 指 各 行星 绕 太 阳 公 转 周 期 的 平方 和 它们 的 椭圆 轨道 的 半 长 轴 的 立 
方 成 正比 。 


这 些 定律 不 只 是 一 位 优秀 的 几何 学 者 通过 某 些 前 提 所 推出 的 结论 ， 
它们 都 有 经 验 基础 ， 是 基于 第 谷 … 布 拉 苗 辛 苗 积累 的 数据 ， 经 过 长 期 的 
数据 收集 和 模型 拟 合 才 得 出 的 。 第 谷 是 一 位 对 天 文学 感 兴趣 的 丹麦 贵 
族 ， 他 很 欣赏 开 普 勒 的 早期 工作 ， 于 是 邀请 开 普 勒 来 到 他 位 于 布拉格 附 
近 的 住所 ， 当 时 他 正在 那里 建造 一 座 新 的 天 文 台 。 于 是 ， 开 普 勒 就 成 为 
了 第 谷 的 思想 传人 。 


当时 ， 哥 日 尼 革 命 渐 成 气候 ， 开 普 惑 党 试 将 第 谷 的 那些 宝贵 数据 与 
哥 白 尼 的 太阳 系 模型 结合 起 来 ， 后 者 认为 行星 是 沿 着 均匀 的 圆 形 轨道 转 
绕 太 阳 运 动 的 。 开 普 勒 最 初 设想 的 行星 圆 形 轨道 模型 还 引入 了 五 个 正 多 
面体 一 一 正四 面体 、 立 方 体 、 正 八 面体 、 正 十 二 面体 以 及 正二 十 面体 。 


无 论 如 何 ， 开 普 勒 是 打算 把 手头 的 数据 塞 进 圆 形 轨道 模型 之 中 的 。 
值得 庆幸 的 是 ， 第 谷 当时 刚刚 获得 了 十 分 准确 的 火星 观测 记录 ， 记 录 显 
示 出 火星 的 轨道 明显 不 是 圆 形 。 要 是 当时 第 谷 刚刚 完成 观测 的 不 是 火星 
而 是 金星 ， 而 金星 的 轨道 几乎 就 是 一 个 完美 的 圆 ， 那么 开 普 勒 何 时 能 发 
现 第 一 定律 或 者 最 终 能 否 发 现 第 一 定律 ， 可 能 就 要 打上 一 个 问号 了 。 


第 一 定律 的 发 现 体现 出 开 普 勒 十 分 严谨 的 科学 态度 ， 而 第 二 和 第 三 
定律 的 发 现 则 凭借 的 是 他 过 人 的 数学 能 力 。 计 算 第 二 定律 中 扫 过 区 域 的 
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面积 已 经 大 大 超出 了 基础 欧 几 里 得 几何 学 的 能 力 ， 同 时 ， 找 出 第 三 定律 
中 所 蕴涵 的 复杂 关系 也 要 求 具备 相当 的 数学 天 赋 。 尽 管 任务 艰巨 ， 开 羡 
勒 仍 投 入 了 数 年 时 间 来 构建 和 检验 其 第 二 和 第 三 定律 。 在 这 个 过 程 中 ， 
开 普 勒 遭 遇 了 众多 个 人 及 政治 上 的 变故 ， 他 的 妻子 和 最 爱 的 一 个 儿子 都 
因 病 离开 了 人 世 ， 又 由 于 拒绝 版 依 天 主教 ,他 可 以 谋生 的 途径 也 受到 限 
制 。 此 外 ， 他 的 母亲 遭 到 施行 巫 术 的 指控 ， 他 不 得 不 为 此 事 奔 波 ， 进 行 
辩护 。 在 当时 ， 此 项 指控 是 会 叶 致 酷刑 致死 的 。 不 过 ， 这 项 指控 被 证 明 
是 出 于 传言 。( 这 并 不 意外 ， 因 为 据 我 所 知 ， 不 论 是 当年 还 是 现在 ， 货 
真 价 实 的 巫 本案 件 并 不 多 见 。) 最 终 ， 开 普 勒 帮助 母亲 证 明了 清 日 。 


开 普 勒 的 幕 志 铭 很 好 地 总 结 了 他 的 成 就 : 


我 曾 测量 天 高 ， 今 欲 测量 地 深 ; 
思想 邀 游 天 际 ， 肉 体 长 眠 大 地 。i 


速度 问题 


从 开 普 勒 第 一 及 第 二 定律 中 可 以 直观 得 出 的 结论 是 ,行星 运行 在 目 
己 的 轨道 中 ， 在 不 同 的 位 置 上 运行 的 速度 不 同 。 所 谓 椭 圆 就 是 两 端 拉 长 
的 圆圈 ， 形 状 好 像 飞艇 ， 有 一 长 一 短 两 根 对 称 轴 。 如 有 果 画 一 个 椭圆 代表 
行星 的 轨道 ， 并 把 太阳 置 于 椭圆 长 轴 的 左 焦点 上 ， 再 假设 行星 在 靠近 太 
阳 的 一 端 从 长 轴 的 紧 上 方 运 行 到 关于 长 轴 对 称 的 紧 下 方 (图 1) 中， 我 们 
可 以 将 行星 扫 过 的 区 域 大 概 视 为 一 个 等 边 三 角形 (虽然 行星 的 运动 轨 
迹 是 一 条 曲线 ,但 在 很 短 的 距离 内 ， 我们 可 以 将 其 视 为 与 长 轴 牌 直 的 


QD 本 书 插图 均 为 编者 所 加 ， 部 分 图 片 的 许可 协议 见 文 前 的 “图 片 使 用 说 明 ”， 图 注 
文字 遵从 CC-BY-SA. 3.0 协议。 一 编者 注 
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图 1 


一 条 线段 ) 。 三 角形 的 高 是 长 轴 上 太阳 与 近 侧 椭圆 弧 之 间 的 距离 ， 由 于 
太阳 位 于 椭圆 的 左 焦点 ， 因 此 这 一 距离 比 长 轴 的 一 半 要 短 。 很 明显 ， 如 
果 行 星 的 运行 速度 保持 不 变 ， 那么 在 相同 的 时 间 内 ， 不 管 它 是 靠近 太阳 
还 是 远离 太阳 ， 它 在 轨道 上 都 会 划 过 相同 的 距离 。 这 时 ， 如 果 行 星 在 长 
轴 远 端的 紧 下 方 运行 相同 的 距离 到 了 紧 上 方 ， 根 据 开 普 勒 第 二 定律 ， 仍 
然 可 以 将 行星 扫 过 的 区 域 视 为 一 个 等 边 三 角形 ， 那 么 这 个 等 边 三 角形 的 
底 边 和 刚才 的 相同 。 然 而 ， 这 个 三 角形 的 高 是 从 太阳 到 长 轴 远 端的 距 
离 ， 这 比 长 轴 的 一 半 要 长 ， 因 而 前 后 两 个 三 角形 的 面积 是 不 同 的 。 因 
此 ， 如 果 开 普 勒 第 一 及 第 二 定律 成 立 ， 那 么 行星 在 太阳 近 端 和 远 端的 运 
行 速度 应 该 是 不 相同 的 。 


牛顿 在 微 积 分 方面 所 做 的 工作 对 于 解释 以 上 问题 非常 重要 。 微 积分 
提供 了 一 种 方法 ， 能 够 用 于 确定 不 断 变 化 的 数值 ， 比 如 行星 或 一 辆 车 在 
任意 特定 时 刻 的 速度 。 举 例 来 说 ， 某 个 下 午 我 花 了 三 个 小 时 从 洛杉矶 开 
车 去 圣地 亚 哥 ， 全 程 210 千 米 。 通 过 简单 运算 ， 我 的 平均 速度 为 每 小 时 
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70 千 米 ， 但 这 无 从 告诉 我 汽车 经 过 405 号 州 际 公路 的 开阔 地 带 时 速度 有 
多 快 ， 或 是 米 申 维 耶 霍 附近 遇 到 墙 车 时 速度 有 多 慢 。 如 采 要 确定 汽车 在 
下 午 两 点 钟 的 速度 ， 我 们 需要 查看 茶 一 时 间 段 内 的 平均 速度 ， 并 逐渐 把 
时 间 段 缩小 。 要 确定 某 一 个 时 间 点 的 速度 ， 以 之 为 起 点 往 后 一 秒 钟 内 的 
平均 速度 要 比 以 之 为 起 点 往 后 一 分 钟 内 的 平均 速度 更 加 准确 ， 因 为 在 一 
分 钟 的 时 间 段 内 汽车 改变 速度 的 可 能 性 更 大 。 如 果 我 们 测量 平均 速度 时 
选择 更 短 的 时 间 段 ， 比 如 说 0. 001 秒 ， 那 么 所 得 出 的 速度 就 十 分 接近 汽 
车 在 时 间 自 起 点 的 准确 速度 了 。 当 然 ， 前 提 是 我 不 能 在 这 0. 001 秒 内 挤 
上 一 辆 卡车 。 


牛顿 的 《原理 》 不 仅 意 识 到 这 个 问题 ， 而 且 还 提出 了 一 种 可 专 计 算 
出 在 任何 时 间 点 的 瞬时 速度 的 方法 ， 在 今天 的 微 积分 中 被 称 为 差 商 法 ， 
其 中 涉及 对 平均 值 求 极限 。 他 同时 预料 到 了 很 多 微 积 分 学 生 在 学 习 这 部 
分 时 会 面临 的 困难 


所 以 我 在 证 明 以 后 的 命题 时 宁可 采用 最 初 的 与 最 后 的 和 ， 
以 及 新 生 的 与 将 趋 于 零 的 量 的 比值 ， 即 采用 这 些 和 与 比值 的 极 
限 ， 并 以 此 作为 前 担 ， 尽 我 可 能 简化 对 这 些 极 限 的 证 明 。 这 一 
方法 与 不 可 分 量 方法 可 作 相 同 运 用 ， 现 在 它 的 原理 已 得 到 证 
明 ， 我 们 可 以 更 可 靠 地 加 以 使 用 。 所 以 ， 此 后 如 果 我 说 某 量 由 
微粒 组 成 ， 或 以 短 曲 线 代替 直线 ， 不 要 以 为 我 是 指 不 可 分 量 ， 
而 是 指 趋 于 零 的 可 分 量 ， 不 要 以 为 我 指 确定 部 分 的 和 与 比率 ， 
而 总 是 指 和 与 比率 的 极限 ， 这 样 演 示 的 力 总 是 以 前 述 引 理 的 方 
法 为 基础 的 。 


中 以 下 文字 引用 了 王 克 迪 的 译文 ， 参 见 : 《自然 哲学 之 数学 原理 》， 王 克 迪 译 , 审 
江 洋 校 ， 陕 西 人 民 出 版 社 ， 武 汉 出 版 社 ，2001 年 ， 第 49 页 。 一 一 译 者 注 
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虽然 我 对 于 微 积 分 知识 有 很 好 的 把 握 ， 但 上 面 这 段 牛顿 的 解释 对 我 
来 说 也 不 好 懂 。 而 对 一 名 21 世纪 的 学 生来 说 ， 我 以 为 ， 要 从 他 的 书 中 
学 习 不 论 是 微 积分 还 是 万 有 引力 定律 ， 几 乎 都 是 不 可 能 的 。 


大 G 和 小 g 


牛顿 万 有 引力 理论 的 核心 内 容 实际 上 包含 两 个 常数 : 《原理 》 一 书 
中 所 描述 的 普 适 常数 G， 以 及 在 地 球 表面 由 重力 引起 的 局 部 加 速度 g。 
后 者 常 被 称 为 小 &g， 相 对 来 说 比较 容易 测量 ， 只 要 我 们 不 要 求 太 高 的 精 
准 度 ， 比 如 能 够 接受 小 数 点 后 两 位 或 三 位 的 近似 值 。 在 一 块 真空 区 域 
(消除 空气 阻力 ) ， 让 一 个 物体 自由 下 落 ,， 测量 险 落 距离 和 蔡 落 时 间 即 可 
计算 出 近似 值 。 最 初 是 伽利略 发 现 物体 的 坠落 距离 与 坠落 时 间 的 平方 成 
正比 ， 这 一 点 同样 也 是 牛顿 万 有 引力 定律 的 众多 推论 之 一 ， 在 微 积 分 第 


一 学 期 的 课程 中 就 会 见 到 : 令 距 离 为 4， 时 间 为 :， 则 有 公式 d= 了 87， 


很 容易 就 可 以 计算 出 小 g 大 约 为 9.8 米 每 二 次 方 秘 。 将 该 数值 拆 开 来 看 
会 比较 容易 想象 ,，“9. 8 米 每 秒 ” (停顿 ) “每 秒 " 。 也 就 是 说 ， 物 体 基 
于 地 球 重力 下 落 的 速度 每 秒 增加 9. 8 米 每 秒 。 在 月 球 表面 ， 物 体 的 坠落 
速度 会 慢 得 多 ， 这 一 点 宇航 员 已 经 向 我 们 展示 过 了 ， 这 时 即使 是 大 答 狼 
怀 尔 也 来 得 及 从 哈 落 的 铁 砧 下 逃脱 。 正 因 如 此 ， 小 g 并 非 普 适 和 常数， 而 
是 一 个 局 部 常数 。 


大 G 则 是 普 适 常数 ,但 6 和 & 之 间 存 在 一 种 关系 ,你 可 能 已 经 有 所 
预料 了 。 和 牛顿 的 重要 成 就 之 一 ， 就 是 提出 了 球体 的 万 有 引力 的 表现 形式 
就 好 像 其 全 部 质量 均 集 中 于 中 心 的 一 点 上 上。 因此， 地 球 〈 质 量 为 MM， 半 
径 为 RR) 对 一 个 质量 为 m 的 物体 所 施加 的 引力 就 有 两 种 计算 方式 : 按照 
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万 有 引力 定律 ， 屎 = GmM/R ; 按照 牛顿 的 第 二 力学 定律 ，F = mg。 将 两 
个 等 式 合并 ， 等 号 两 边 的 m 被 抵消 掉 ， 从 而 推出 等 式 g = GM/R 。 古 希 
腊 人 就 已 经 掌握 了 R 的 大 体 数值 ， 但 如 果 要 确定 6 的 大 小 ， 则 必须 知道 
M 的 数值 ， 这 一 点 直到 牛顿 去 世 以 后 很 入 才 有 所 进展 。 


事实 上 ， 在 之 后 的 两 个 世纪 里 面 ， 并 没有 人 真正 想 要 确定 6 的 大 
小 ， 因 为 那 一 时 期 的 所 有 科学 研究 都 不 需要 用 到 C 的 数值 。 过 去 在 天 文 
学 中 的 很 多 进展 ,今天 也 依旧 如 此 ， 痢 是 利用 比例 来 计算 的 。 这 一 点 并 
不 意外 ， 因 为 通过 各 种 比例 等 式 也 可 以 进行 很 实用 的 运算 ， 在 《原理 》 
一 书 很 人 之 前 人 们 就 已 经 这 么 做 了 。 比 例 最 早出 现在 算术 学 里 。( 如果 
两 个 鸡 重 做 成 的 饼干 够 三 个 小 朋友 吃 ， 那 么 多 少 个 鸡蛋 做 成 的 饼干 才 够 
12 个 小 朋友 吃 呢 ?) 之 后 又 出 现在 几何 学 里 , 我 们 可 以 利用 相似 三 角形 
对 应 边 的 比例 等 式 来 测量 一 棵 无 法 攀登 的 树 或 远 处 山峰 的 高 度 。 这 两 种 
对 于 比例 的 应 用 (算术 学 和 几何 学 ) 在 且 然 科学 领域 都 有 着 非常 重要 的 
实用 性 ， 在 日 常生 活 之 中 也 是 如 此 。 鸡 重 数量 不 对 的 话 ， 烤 出 来 的 饼干 
可 能 就 会 参差 不 齐 ， 而 这 应 该 不 是 你 期 望 看 到 的 。 


牛顿 能 从 他 的 万 有 引力 定律 中 推导 出 开 普 勒 第 三 定律 一 一 任何 两 颗 
行星 公转 周期 之 比 等 于 行星 与 太阳 平均 距离 的 立方 之 比 。 天 文学 家 可 以 
利用 这 些 比值 ， 再 加 上 地 球 与 太阳 之 间 的 距离 〈 乔 凡 尼 “ 卡 西 尼 在 《 原 
理 》 一 书 出 版 之 前 十 多 年 就 算出 了 该 数据 ) ”以 及 一 颗 行星 的 公转 周期 
便 可 计算 出 该 行星 与 太阳 之 间 的 平均 距离 。 整 个 计算 过 程 完全 不 需要 知 
道 万 有 引力 常 数 ， 因 此 便 没 有 人 费心 去 钻研 它 ， 它 的 面纱 直到 18 世纪 
未 才 在 一 项 实验 中 被 揭 开 。 
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卡 文 迪 许 试验 


大 多 数 伟大 的 科学 家 除了 留 下 了 他 们 的 理论 和 实验 记录 之 外 ， 还 会 
给 人 留 下 很 多 关于 他 们 参与 各 种 会 议 以 及 与 其 他 科学 家 在 工作 上 或 私 底 
下 交往 的 记忆 。 不 过 就 像 我 们 的 日 常 世界 一 样 ， 科 学 世界 也 存在 一 些 孤 
独 者 ，18 世纪 最 伟大 的 实验 科学 家 之 一 享 利 卡 文 迪 许 便 是 其 中 一 位 。 


卡 文 迪 许 1731 年 生 于 法 国 ， 父 母 为 查尔斯 . 卡 文 迪 许 公事 和 安 
妮 . 格 蕾 夫人 ， 他 因此 继承 了 很 大 一 笔 遗 产 。 他 在 剑桥 大 学 读 了 三 年 书 
后 便 轰 学 了 ， 也 没有 拿 到 剑桥 的 学 位 ,但 这 并 未 对 他 的 科学 事业 造成 一 
丝 一 毫 的 妨碍 。 不 过 卡 文 迪 许 却 在 私人 生活 中 面临 着 严重 的 障碍 ， 社 交 
场合 和 人 际 关 系 对 他 来 说 似乎 是 个 天 大 的 困难 。 他 在 女子 面前 过 分 害 
羞 ， 连 与 家 里 的 女仆 沟通 时 都 需要 动用 纸 条 。 为 了 防止 与 女仆 狭 路 相 
和 ,他 甚至 还 在 家 里 修建 了 特别 的 楼 梯 通 道 和 和信 口 。 最 然 ， 卡 文 迪 许 的 
社交 活动 并 不 值得 写 进 日 记 之 中 ,不 论 是 他 自己 的 日 记 还 是 他 人 的 。 他 
在 公共 场合 现 身 的 记录 大 概 就 只 有 参加 科学 会 议 的 场合 了 。 


知名 医生 和 作家 奥 利 佛 ， 萨克斯 曾经 认为 卡 文 迪 许 患 有 阿 斯 但 格 综 
合 征 ， 这 种 病 与 孤独 症 类 似 ， 患 者 对 于 与 他 人 接触 以 及 重复 相同 的 行动 
感到 十 分 困难 。 但 重复 行动 ， 或 者 至 少 愿意 翻来覆去 做 一 件 事 ， 怡 好 是 
成 为 一 名 实验 科学 家 所 必需 的 素质 ， 而 卡 文 迪 许 在 化 学 和 电学 方面 的 研 
究 都 作出 了 早 越 的 贡献 ， 其 中 包括 他 对 于 空气 成 分 的 分 析 。 他 发 现 空气 
中 包含 大 约 20% 的 “可 燃气 体 ”( 氧 气 ) 以 及 接近 80% 的 氮气 ， 并 提出 
空气 中 还 含有 大 约 1% 的 其 他 气体 。 直 到 一 个 世纪 以 后 ， 人 类 才 发 现 握 
元 过 以 及 这 种 元 素 存 在 于 空气 中 的 证 据 。 同 时 ,他 对 于 “ 易 燃 气体 ” 
(氧气 ) 也 做 了 很 多 先驱 性 的 研究 工作 ， 并 对 于 和 毛 和 和 氧 作 为 水 的 化 学 成 
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分 这 一 发 现 富有 贡献 ， 已 经 十 分 接近 于 准确 的 H,0 的 分 子 式 。 


卡 文 迪 许 在 电学 研究 方面 也 作出 了 突出 的 贡献 ， 他 是 最 早 研 究 绝缘 
材料 (不 导电 的 材料 ) 的 科学 家 ， 也 是 最 早 区 分 出 电 而 与 电压 的 人 。 同 
时 ， 受 到 关于 某 些 鱼 类 能 够 发 出 电击 的 新 闻 报道 启发 ， 他 还 第 一 个 进行 
了 水 的 导电 研究 : 他 实 实在 在 用 皮 料 和 木材 做 了 一 条 鱼 的 模型 ， 将 之 放 
人 感 水 中 ， 并 在 其 身上 安装 模拟 的 发 电器 官 ， 实 验 显示 出 鱼 的 确 可 以 发 
出 电击 。 虽 然 卡 文 迪 许 并 未 在 发 表 成 果 方 面 做 过 多 少 努力 ， 但 他 还 是 将 
研究 内 容 记 录 了 下 来 ， 这 些 记录 后 来 被 著名 科学 家 詹姆斯 克拉克， 麦 
克 斯 韦 整 理 和 发 表 ， 这 一 方面 确保 了 卡 文 迪 许 在 身后 获得 他 应 得 的 荣 
誉 ， 另 一 方面 也 说 明 卡 文 迪 许 在 英国 科学 界 声望 之 高 。 


最 令 卡 文 迪 许 广为人知 的 一 个 实验 首次 确认 了 地 球 的 密度 ， 因 此 现在 
通常 被 称 为 “ 卡 文 迪 许 实验 ”。 虽 然 测 量 地 球 密度 是 卡 文 过 许 的 初 袁 ， 但 
该 实验 常常 被 称 为 “给 地 球 称 重 ”， 因 为 一 旦 地 球 平均 密度 确定 之 后 ， 目 
然 可 以 通过 简单 的 密度 与 体积 的 滋 积 得 出 非常 精准 的 地 球 重 量 。 实 际 上 ， 
由 于 该 实验 广为人知 ， 在 之 后 的 许多 年 里 ， 居 住 在 卡 文 迪 许 家 周围 的 邻居 
一 直 将 他 居住 的 那 栋 建筑 称 为 “给 地 球 称 重 的 地 方 " 。 由 于 卡 文 迪 许 鲜 少 
在 公众 场合 露面 ， 可 以 说 他 是 一 位 真正 久 闻 其 名 未 见 其 人 的 科学 家 。 


该 实验 是 一 项 独具匠心 的 杰作 ， 实 验 中 采用 了 一 台 被 称 为 扭 秤 的 装 
置 (图 2) 。 两 个 较 大 较 重 的 球 相 互 分 开 固 定好 ， 两 只 小 球 分 别 悬 挂 在 
扭 秤 的 横 杆 两 端 ， 就 像 一 只 小 哑铃 ， 而 横 杆 挂 在 一 根 悬 丝 上 。 大 球 和 小 
球 之 间 的 万 有 引力 使 得 小 球 会 发 生 非 常 细微 的 转动 《如 果 通 过 磁铁 而 非 
万 有 引力 来 制造 这 种 转动 效果 ， 所 得 到 的 转动 幅度 要 大 得 多 ， 这 一 点 也 
说 明了 磁力 要 比 万 有 引力 强 得 多 ) 。 旋 转 的 幅度 可 以 测量 出 来 ， 然 后 就 
可 以 用 来 计算 地 球 的 平均 密度 或 地 球 质 量 。 由 于 卡 文 迪 许 的 测量 装置 十 


第 1 章 万 有 引力 常数 /12 


分 精密 ， 他 计算 出 的 结果 一 个 世纪 后 才 被 超越 。 


~ Ke ; 5 
Ca . a 
a -= fe, 区 
村 息 洲 MW Eee 
4 。 
二 pe rr™ 
A 站 
W 


J 








2 卡 文 迪 许 的 扭 秤 (来源: Philosophical Transactions of the Royal 
Society of London, vol. 88, p. 526, 1798) 


在 卡 文 迪 许 的 数据 背后 隐藏 着 一 种 计算 万 有 引力 常数 的 方式 ， 可 是 
由 于 当时 并 没有 什么 人 真 的 在 意 万 有 引力 常数 ， 所 以 也 没有 人 费心 去 算 
它 。 今 天 的 物理 学 家 则 可 以 利用 卡 文 迪 许 的 数据 ， 以 一 种 相对 简洁 明了 
的 方式 计算 出 万 有 引力 常数 。 


假设 M 为 大 球 的 质量 ,7 为 哑铃 形状 横 杆 的 长 度 ，9 为 横 杆 旋转 的 
角度 ，r 为 旋转 结束 后 大 球 中 心 与 小 球 中 心 之 间 的 距离 ，7 为 扭 秤 的 自 
由 振荡 周期 (就 像 一 个 钟 摆 周 期 )。 状 态 稳定 后 ， 两 种 施加 在 小 球 上 的 
力 ， 大 球 的 吸引 力 及 悬 丝 欲 恢复 原状 所 施加 的 复原 力 是 相等 的 ， 这 样 便 
可 得 出 以 下 计算 万 有 引力 常数 C 的 公式 : 
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GCG=27 Lr0/MT 


实际 上 ， 卡 文 迪 许 在 计算 地 球 平均 密度 时 采用 的 也 是 同样 的 参数 。 
他 运用 牛顿 第 二 力学 定律 ， 将 小 球 所 受 净 力 mg 和 万 有 引力 GmME/re 
画 上 等 号 ， 这 里 Me 和 rs 分 别 表示 地 球 的 质量 和 半径 。 我 们 也 可 以 这 么 
做 ， 设 地 球 的 平均 密度 为 p， 由 于 地 球体 积 为 4mrs /3， 于 是 可 以 得 出 
P=3g/(4mGre)。 实 际 上 ， 卡 文 迪 许 算出 的 地 球 密度 为 5. 448 克 每 立方 
米 ， 而 在 对 外 公布 的 时 候 ， 他 却 非 常 意外 地 漏 掉 了 一 个 数字 4， 给 出 了 
5. 48 克 每 立方 米 的 结论 。 


我 们 习惯 于 将 出 生 以 前 的 时 代 都 看 成 相对 原始 ，18 世纪 末 似 乎 仍 
趋 近 于 旧 石 器 时 代 : 当时 ， 生 病 的 原因 尚 不 可 知 ， 马 背 仍 然 是 最 快速 的 
运输 方式 。 即 便 如 此 ， 卡 文 迪 许 当 时 的 实验 结果 已 经 极为 精确 。 如 今 在 
网 上 已 经 有 非常 丰富 的 相关 资料 ， 大 家 还 可 以 读 到 卡 文 迪 许 自己 关于 这 
次 实验 的 报告 。 


他 或 许 不 具备 今 日 的 资源 ,但 他 对 计划 和 执行 实验 投入 了 无 比 的 而 
心 。 同 时 ， 他 也 保有 学 术 诚 信 。 在 给 《卓然 科学 会 报 》 的 报告 中 ， 卡 文 
迪 许 与 站 :“ 许 多 年 前 ， 已 故 的 皇家 学 会 会 员 约翰 ' 米 软 尔 精 心 设计 出 
了 一 种 方法 ， 利 用 小 质量 物体 之 间 微 弱 的 吸引 力 来 测算 地 球 密度 。 但 由 
于 他 一 直 忙 于 其 他 工作 ， 直 到 去 世 前 不 久 才 完 成 了 这 一 测量 仪器 ， 因 而 
也 未 能 使 用 该 仪器 进行 任何 科学 实验 。 他 去 世 以 后 ,设备 轧 转 到 了 剑桥 
大 学 教授 弗 朋 西 斯 : 约翰 : 海德 . 涯 拉 斯 顿 手中 。 但 这 位 教授 不 具备 方 
便 的 实验 条 件 ， 于 是 就 非常 好 心地 将 设备 转 给 了 我 "同时 ， 这 位 米 
歇 尔 也 是 第 一 位 设想 黑洞 存在 的 人 。 在 我 看 来 ， 历 史实 在 是 欠 米 歇 尔 一 
个 公道 。 整 个 实验 是 他 的 思想 ， 用 的 是 他 的 设备 ， 或 许 是 时 候 将 这 个 实 
验 的 名 称 改 为 米 软 尔 - 卡 文 迪 许 实验 了 。 
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不 然 还 要 等 到 什么 时 候 呢 ? 


现代 科学 非常 看 重 对 于 基础 常数 数值 的 测定 。 国 际 科技 数据 委员 会 
(CODATA) 会 定期 收集 最 新 的 基础 常数 数据 。 我 所 能 找到 6 的 最 近 一 
次 更 新 是 在 2006 年 的 CODATA 报告 ”中 , 那 一 节 的 报告 开头 如 此 写 
道 :“ 华 中 科技 大 学 团队 …… 利 用 扭 秤 周期 法 测量 了 6 的 数值 。 他 们 使 
用 了 高 0 值 的 扭 秤 ， 两 端 各 悬挂 一 个 重 6.25 千克 的 不 锈 钢 圆柱 
体 ……” 在 米 歇 尔 和 卡 文 迪 许 去 世 两 百 多 年 的 时 间 里 ， 人 类 的 科技 发 
展 天 翻 地 覆 ， 但 他 们 所 提出 的 实验 方法 依旧 保持 前 沿 地 位 。 在 8 次 确定 
万 有 引力 常数 的 测量 实验 之 中 ， 共 有 6 次 使 用 了 扭 秤 。 


为 什么 我 们 需要 尽 可 能 精确 的 G 的 数值 


这 并 不 是 个 只 有 像 卡 文 迪 许 那样 的 科学 朱子 才 感 兴趣 的 话题 。 


万 有 引力 常数 是 整个 宇宙 的 基础 。 人 们 意识 到 它 的 存在 可 能 要 时 于 
任何 其 他 的 基础 常数 ， 然 而 迄今 为 止 ， 我 们 也 只 是 将 其 精确 到 了 小 数 点 
后 5 位 ， 低 于 本 书 介绍 的 所 有 其 他 常数 的 精确 性 。 原 因 主 要 在 于 万 有 引 
力 相 比 其 他 力 《〈 电 磁力 、 强 核 力 、 弱 核 力 ) 来 说 极其 微弱 。 在 不 久 的 将 
来 ,我 们 应 该 能 看 到 这 方面 精确 测量 的 进展 。2006 年 CODATA 报告 中 
关于 万 有 引力 常数 的 章节 中 也 提 到 科学 家 正在 使 用 原子 干涉 技术 进行 实 
验 ， 通过 分 析 波 形 图 来 确定 万 有 引力 常数 。 不 过 ， 可 能 也 存在 众多 其 他 
可 利用 现 有 数据 的 实验 方法 。 


如 有 果菜 个 物体 沿 圆 形 轨道 围绕 地 球 运行 ， 其 轨道 半径 为 >、 轨 道 周 
期 〈 物 体 绕 地 球 运转 一 周 所 需 的 时 间 ) 为 7 了， 而 地 球 质量 为 M， 那 么 就 
可 以 推算 出 轨道 周期 7=2mr “A(GM)“。 假设 "+-、G、M 三 者 数据 未 知 ， 


第 1 章 万 有 引力 常数 / 15 


但 只 要 有 足够 多 的 物体 沿 着 圆 形 轨道 运转 ， 我 认为 就 有 可 能 测算 出 了 和 
的 数值 ， 并 能 达到 一 个 很 高 的 精度 。 只 要 有 两 个 不 同 的 物体 ， 就 有 两 
个 关于 G 和 M 的 等 式 。 根 据 任意 一 对 沿 着 圆 形 轨道 运转 的 物体 都 可 以 
求 得 G 和 MM 的 数值 ， 而 这 些 结果 可 以 继续 进行 统计 分 析 。 即 使 轨道 不 
是 圆 形 的 ， 也 可 以 利用 轨道 参数 确立 一 个 轨道 周期 的 等 式 ， 事实 上 太空 
中 正 有 非常 多 的 碎片 围绕 着 地 球 旋 转 。 


或 许 我 们 无 法 测量 到 足够 精确 的 数据 ， 或 许 电 脑 还 无 法 胜任 这 样 的 
分 析 工 作 ， 或 许 某 种 统计 学 原理 会 排除 掉 此 种 可 能 性 ， 但 即便 如 此 ,也 
值得 一 试 。NASA 有 一 个 有 关 太 空 碎片 的 庞大 数据 库 ， 如 果 我 是 个 数据 
挖掘 师 ， 就 会 带 上 我 的 数据 铲子 和 谐 子 ， 一 头 扎 进 这 座 数据 金 矿 之 中 。 


为 什么 要 这 么 较真 呢 ? 其 中 一 个 原因 是 它 会 为 未 来 的 空间 飞行 带 来 
潜在 的 麻烦 ， 特 别 是 当 我 们 有 人 能力 探 索 和 恒星 的 时 候 ， 我 可 不 想 因为 没有 
掌握 C 后 面 征 够 的 小 数位 数 而 在 抵达 比邻 星 前 就 耗 尽 了 了 燃料。 不 过 ， 更 
紧迫 的 一 个 原因 在 于 ， 精 确 的 G6 的 数值 能 够 帮助 我 们 更 精确 地 确定 未 来 
可 能 会 威胁 到 地 球 的 那些 碗 星 和 小 行星 的 位 置 。 有 效 的 预警 能 够 让 我 们 
提前 做 好 防备 。 


注释 

[1} D. Whiteside, “ Sources and Strengths of Newton’s Early Mathematical Thought”in The Annus 
Mirabilis of Sir lsaac Newton ,1666 ~ 1966 , ed. R. Palter (Cambridge, MA., MIT Press, 
1970) , 74。 

[2] 同上 。 

[31 同上 。 

[4] 1. Gribbin, The Scientists; A History of Science Told Through the Lives of ls Greatest Inventors 
(New York : Random House, 2003) ，181 。 
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(Berkeley，University of Califormia Press，1962 ) 。 

[6] T. Koupelis, In Quest of the Universe (Sudbury, MA: Jones & Bartlett Publishers, 
2011) , 62。 

[7] S. Hawking, Principia, lsaac Newton: On the Shoulders of Ciants (Philadelphia: Running 

Press, 2002 ) ，32 。 

著名 的 意大利 天 文学 家 乔 凡 尼 ， 卡 西 尼 (以 其 名 字 命名 的 探测 器 正 绕 着 木星 飞行 ) 

是 首位 精确 测算 出 太阳 与 地 球 之 间距 离 的 天 文学 家 。 他 所 采用 的 测 最 方法 被 称 为 视差 

法 ， 利 用 的 是 当时 得 到 改进 的 望远镜 以 及 这 样 一 个 简单 事实 ， 当 我 们 从 两 个 不 同位 置 

对 着 固定 背景 观察 一 个 附近 的 物体 时 ， 该 物体 在 固定 背景 上 的 位 置 会 发 生 移动 〈 试 着 

分 别 用 左 眼 和 右 眼 对 着 远 处 的 天 际 线 观 察 一 个 附近 的 物体 ， 你 就 可 以 体会 到 这 一 现象 

了 )。 通 过 测量 夹 角 约 角度 以 及 两 个 观察 点 之 间 的 上 距 离 ， 再 运用 几何 学 和 三 角 学 的 原 

理 ， 便 可 计算 出 观察 者 与 那个 附近 物体 之 间 的 距离 。 卡 西 尼 和 一 位 天 文学 家 同事 在 同 

一 时 刻 分 别 在 巴黎 和 法 属 诗 亚 那 进行 了 测量 ， 最 终 测算 出 的 太阳 与 地 球 之 间 的 距离 跟 

现在 大 家 所 接受 的 数值 仅 存在 1% 的 误差 。 

[9] 在 确定 元 素 产 子 量 的 道路 上 ， 水 的 化 学 构成 是 一 个 主要 障碍 。 虽 然 卡 文 迪 许 似乎 已 经 
发 现 了 H,0 的 分 子 式 ， 但 道 尔 顿 在 发 展 其 原子 理论 时 则 显然 没有 意识 到 这 一 成 果 ， 
或 是 拒绝 承认 这 一 成 果 。 正 如 我 们 将 在 第 5 章 看 到 的 ， 阿 伏 伽 德 罗 提 出 了 准确 的 分 子 
式 ， 同 时 也 提出 了 支撑 这 一 分 子 式 的 理论 。 
以 下 站 点 中 便 将 提出 水 的 分 子 式 (2.02 份 氢气 相应 1 份 氧气 ) 归功 于 了 卡 文 迪 许 : 
http://mattson. creighton. edu/ History_Gas_Chemistry/ Cavendish. html。 

[10] 可 参见 http://www. archive. org/ details/ lawsgravitation0Qcavegoog (2011 年 1 月 6 日 有 

效 )。 
[111 同上 , 第 59 页 。 
[12] 可 参见 http://arxiv. org/find (2011 年 1 月 27 日 有 效 ) 。 这 是 数据 库 首 页 ， 只 需 在 
“Experimental full text search” 条 目下 输入 “CODATA 2006” 搜 索 即 可 。 
[13] 同上 , 第 57 页 。 


[8 


下 


第 2 章 ”光束 /18 


由 于 对 数学 秘 科学 怀 有 浓厚 的 兴趣 ， 我 会 在 一 些 意 想不到 的 领域 寻 
找 数 学 和 科学 的 影 踪 ， 特 别 是 在 我 最 爱 的 歌曲 歌词 里 面 。 当 听 到 大 门 乐 
队 的 吉姆 , 英里 森 唱 道 “一 千 个 女孩 儿 ， 一 千 种 颤 拌 ， 装 满 了 这 艘 水晶 
船 ， 你 有 百 万 种 方法 来 度 过 余生 ”" ， 我 的 第 一 反应 〈 除 了 听 歌 的 愉悦 
以 外 ) 就 是 英里 森 本 人 一 定 非常 了 解 组 合 学 的 基本 知识 ， 因 为 他 写 得 非 
常 准确 如果 你 亲自 参与 这 一 千 个 女孩 儿 各 自 的 一 千 种 额 拌 方 式 的 话 ， 
除了 搞 得 筋疲力尽 以 外 ， 你 确实 会 遇 到 一 百 万 种 不 同 的 方式 。 


几 年 之 后 ， 我 又 听 到 鲍 勃 ， 塞 格 在 《夜行 客 )” 中 唱 道 : “昨夜 被 
雷 声 惊醒 。 雷 声 有 多 远 ? 我 想 了 又 想 。” 我 知道 他 是 底特律 人 ， 但 难道 
他 没有 参加 童子 军 或 在 科学 课 上 认真 听讲 吗 ? 要 知道 打雷 的 地 方 距离 多 
远 ， 你 不 需要 坐 起 来 想 了 又 想 ， 只 需要 在 看 到 闪电 的 一 刻 开 始 默 数 “ 一 
千 零 一 ,一 千 零 二 ……”， 直 到 你 听 到 雷 声 的 一 刻 为 止 。 当 然 这 样 说 有 
失 公 人 允 ， 正 如 文字 编辑 水 拉 . 范 波恩 指出 的 那样 ， 如 果 他 真是 被 雷 声 惊 
醒 ， 那么 他 可 能 并 没有 看 到 闪电 。 不 论 如 何 ， 这 种 数 数 方式 非常 接近 于 
一 次 一 秒 ， 而 声音 的 传播 速度 是 大 约 每 三 秒 钟 一 千 米 ， 因 此 如 果 你 从 看 
到 闪电 开始 数 ， 到 听见 雷 声 时 刚好 数 完 “ 一 千 零 三 ”， 你 就 知道 闪电 是 
打 在 一 千 米 以 外 的 地 方 。( 在 童子 军营 ,我 们 还 学 到 如 果 闪 电 和 雷 声 几 
乎 重 关 ,要 马上 苇 倒 ， 虹 成 一 团 。 郊 区 居民 或 许 比 城市 居民 更 需要 了 解 
这 些 知 识 。) 


伽利略 也 同样 知晓 类 似 的 知识 。 我 并 不 确定 人 们 最 早 是 从 什么 时 候 
开始 意识 到 声音 的 传播 速度 是 可 以 很 容易 测算 出 来 的 ， 不 过 到 了 17 世 
纪 ， 随 者 大 炮 的 增多 ， 人 们 非常 清楚 昕 到 炮 声 和 看 到 炮弹 爆炸 之 间 存 在 
一 个 时 间 差 。 在 伽利略 的 《关于 两 门 新 科学 的 对 话 》 一 书 中 ， 他 提出 
简单 模拟 这 一 现象 来 测算 光 的 速度 。 两 人 面对面 站 立 ， 每 人 手中 拿 着 一 
只 光源 ， 并 都 用 手 挡 住 。 然 后 第 一 个 人 松 开 遍 挡 光源 的 手 ， 当 第 二 个 人 
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看 到 光源 后 ， 也 松 开 他 的 手 。 仰 利 略 知 站 如 果 两 人 相隔 的 距离 很 短 ， 效 
果 会 很 不 明显 。 因 此 ， 他 们 借助 了 新 近 发 明 的 望远镜 的 帮助 ， 使 得 参与 
实验 的 两 个 人 可 以 相隔 一 段 很 长 的 距离 。 遗 憾 的 是 ， 尽 管 伽 利 略 尽力 去 
完成 这 一 实验 ,但 最 终 的 距离 并 不 足以 使 实验 获得 成 功 。 光 的 运行 速度 
实在 太 快 ， 以 至 于 在 最 远 距 离 的 实验 中 ， 光 源 传 到 对 面 所 花费 的 时 间 仍 
然 不 足 万 分 之 一 秒 ， 而 这 一 时 间 长 度 在 伽利略 的 时 代 是 无 法 被 测量 的 。 
最 终 ， 伽 利 略 的 绪论 是 : 光 的 速度 要 么 是 无 穷 大 ， 要 么 是 非常 非常 快 。 


虽然 实验 没有 成 功 ， 但 伽利略 的 想法 是 对 的 。 找 一 段 足 够 远 的 距 
离 ， 使 得 光 需 要 经 过 一 段 能 够 被 测量 的 时 间 才 能 从 一 端 传 至 另 一 端 ， 记 
录 下 时 间 ， 测 量 好 距离 ， 利 用 物体 在 匀速 运动 时 的 计算 公式 ， 用 距离 除 
以 时 间 即 为 速度 。 尽 管 伽 利 略 本 人 没 能 够 完成 这 一 计算 ， 但 他 进行 了 -- 
次 科学 史上 最 重要 的 观测 之 一， 不 仅 彻底 改变 了 人 们 对 于 宇宙 的 看 法 ， 
同时 也 为 光速 的 测算 奠定 了 基础 。 


木星 的 卫星 


通常 认为 望远镜 是 由 荷兰 的 镜片 制造 商 汉 斯 ， 利 伯 希 所 发 明 的 ， 
他 为 此 项 发 明 申 请 了 专利 ， 并 于 1608 年 推 向 了 大 众 市 场 。 望 远 镜 在 当 
时 最 普遍 的 使 用 者 是 商人 ， 他 们 和 需要 及 时 发 现 海面 上 的 船只 ， 以 便 判 断 
是 否 是 敌人 。1610 年 1 月 7 日， 做 利 略 将 一 只 望远镜 对 准 木 星 ， 他 观测 
到 “三 颗 静 的 恒 是 ， 由 于 太 小 而 肉眼 不 可 见 ” ， 它 们 挨 着 木星 ， 且 与 
木星 呈 一 条 直线 。 日 后 的 观察 又 显示 出 这 些 天 体 以 一 种 奇怪 的 方式 运 
行 ， 如 有 果 它 们 是 恒星 的 话 是 不 应 该 以 这 种 方式 运行 的 。 在 1 月 10 日 ， 
他 发 现 其 中 一 颗 “ 恒 星 ” 消 失 了 ， 他 正确 地 将 此 现象 归 因 于 该 天 体 运 行 
到 了 被 木星 这 挡 住 光线 的 位 置 。 只 用 了 几 天 的 时 间 ， 伽 利 略 就 得 出 乡 
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论 ， 这 些 天 体 实 际 上 是 在 围绕 着 木星 运行 。 


这 一 革命 性 发 现 震 撼 了 世界 ， 因 为 既然 存在 天 体 围 绕 着 其 他 星球 转 
动 ， 那 么 地 球 便 不 可 能 是 宇宙 的 中 心 ， 而 地 心 说 是 当时 重要 的 神学 基 
础 。 众 所 局 知 ， 这 一 发 现 将 伽利略 推 癌 了 天 主教 的 对 立 面 。 或 许 是 时 代 
进步 了 ， 异 端 科学 理论 所 面临 的 严重 后 果 已 经 有 所 减轻 。 当 乔 达 诺 ， 布 
鲁 诺 在 1600 年 提出 太阳 仅仅 是 无 数 恒星 中 一 员 的 宇宙 学 观点 时 ， 他 被 
活活 烧 死 ， 而 到 了 1633 年 ， 伽 利 略 仅仅 遭受 了 软禁 的 处 罚 。 到 了 1925 
年 ， 当 约 得. 托马斯 . 斯 考 普 斯 在 田纳西 州 的 课堂 里 讲授 进化 论 时 ， 所 
面临 的 处 罚 则 只 需要 支付 100 美金 的 罚款 即 可 。 


伯 利 略 对 于 木星 卫星 的 发 现 ， 也 为 丹麦 天 文学 家 奥 勒 ， 罗 默 提供 了 
一 种 估算 光速 的 方式 。 意 大 利 人 乔 凡 尼 ， 卡 西 尼 通过 对 木 卫 食 的 观测 发 
现 ， 每 次 木 卫 食 之 间 的 间隔 时 间 是 变化 的 ， 随 着 地 球 与 木星 之 间距 离 的 
缩短 ， 这 一 间隔 也 在 缩短 ， 而 随 着 距离 的 增加 ， 间 隔 也 在 增加 。 卡 西 尼 
从 以 上 观察 所 得 出 的 结论 是 ， 当 地 球 离 木星 较 远 的 时 候 ， 光 需要 更 长 的 
时 间 才 能 抵达 地 球 。 他 于 1676 年 在 法 国 科学 院 的 一 次 会 议 上 发 表 了 这 
一 论点 。 他 的 结论 是 ， 太 阳光 抵达 地 球 需 要 10 ~ 11 分 钟 。 当 时 ， 地 球 
与 太阳 之 同 的 距离 已 经 有 一 个 很 好 的 测算 结果 ,假设 光 从 太阳 抵达 地 球 
的 时 间 为 10. 5 分 钟 ， 那 么 光速 就 是 149 668 000 千 米 /(60 x 10. 5 ) 秒 ， 
即 大 约 237 568 干 米 每 秒 (差不多 是 我 们 今天 所 知 数 从 的 80% ) 。 卡 西 
尼 对 这 一 成 采 似 乎 并 不 在 意 ， 很 快 就 转向 了 其 他 研究 领域 ， 而 罗 默 则 对 
木 卫 一 的 木 卫 食 现象 进行 了 长 达 八 年 的 持续 观测 ， 并 发 表 了 他 的 观察 成 
朱 。 正 如 卡 文 迪 许 100 年 前 已 经 掌握 了 能 够 确定 万 有 引力 常数 的 数据 ， 
但 并 没有 费心 去 把 它 算出 来 一 样 ， 罗 默 已 经 掌握 了 能 够 确定 光速 的 数 
据 , 但 也 没有 费心 去 算 它 。 和 卡 文 迪 许 一 样 ， 卡 西 尼 和 罗 默 两 人 都 没有 
真正 计算 出 基础 常数 的 数值 。 但 罗 默 被 普遍 认为 是 测算 光速 的 第 一 人 ， 
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我 猜 其 中 的 逻辑 是 ， 如 果 准 备 工作 做 得 足够 深入 ， 他 就 应 得 这 份 采 誉 。 


在 大 约 50 年 后 ， 英 国 天 文学 家 詹姆斯 * 布 拉 德 利 改 进 了 罗 默 的 们 
算 结果 。 布 拉 德 利 所 采用 的 天 文 测量 法 和 罗 黑 的 相同 ， 但 观念 上 的 革新 
使 他 能 够 更 好 地 完成 这 项 工作 。 布 拉 德 利 有 一 天 驾 船 出 海 ， 看 着 桥 杆 上 
的 三 角 旗 随 风 球 动 。 不 管 他 如 何 掌控 船上 只， 三 角 旗 总 是 顺风 摆动 。 布 拉 
德 利 突然 想到 光 也 是 一 样 的 ,不管 地 球 怎 么 运动 ， 光 的 方向 不 变 。 这 个 
启发 让 布 拉 德 利 对 于 太阳 光 抵 达 地 球 所 需 的 时 间 有 了 一 个 更 好 的 合算 ， 
因而 也 得 到 了 一 个 更 准确 的 光速 数据 。 他 非常 精确 地 提出 太阳 光 抵 达 地 
球 所 需 的 时 间 为 8.2 分 钟 ， 这 一 估算 比 实际 的 光速 大 约 快 1.2 个 百 分 
点 。 此 后 ， 再 经 过 一 个 多 世纪 的 时 间 ， 人 类 的 科技 水 平 才 终于 进步 到 可 
以 真正 测算 光速 。 


魔 镜 魔 镜 告诉 我 


19 世纪 中 叶 ， 两 名 法 国 物理 学 家 采用 了 相似 的 解决 方案 ， 发 展 出 了 
测算 光速 的 新 方法 ， 也 为 一 场 深 刻 的 物理 学 革命 莫 定 了 基础 。 第 一 项 技 
术 由 阿曼 德 ， 依 波 利 特 ， 路易 斯 ， 非 索 所 设计 ， 其 设计 是 基于 早先 一 位 
法 国 物理 学 家 弗 妥 索 瓦 ， 多 米 尼 元 . 阿拉 苹 的 想法 ， 因 为 阿拉 戈 的 视力 
很 差 ， 无 法 目 己 开 展 他 的 实验 。 斐 索 将 两 面 镜子 相对 安置 ， 中 间 相 隔 
8633 米 。 他 在 两 面 错 子 中 间 放 置 了 一 个 快速 转动 的 齿轮 ， 并 对 着 轮 齿 之 
同 的 齿 槽 射出 一 束 光线 ,然后 通过 贡 整 齿轮 的 旋转 速度 ， 使 得 返回 的 光 
线 恰好 穿 过 下 一 个 齿 模 。 当 时 科技 的 进步 使 得 通过 装置 能 将 齿轮 的 转速 
控制 在 一 个 恒定 的 速度 土 ， 如 果 没有 机 器 的 控制 是 不 可 能 做 到 这 一 点 
的 。 只 要 知道 了 齿轮 的 转速 和 齿轮 上 轮 齿 的 数量 ， 就 能 计算 出 经 过 的 时 
间 。 斐 索 测 算出 的 数值 比 实际 光速 高 了 五 个 百分点 ， 但 相对 罗 默 的 估算 
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仍然 算是 一 个 很 大 的 进步 。 虽 然 他 的 结果 没有 布 拉 德 利 的 准确 ， 但 他 在 
实验 中 运用 的 技术 革新 为 下 一 步 获 得 更 加 精确 的 光速 数值 铺 平 了 道路 。 
在 科学 和 数学 领域 (正如 我 对 学 生 讲 的 )， 有 些 时 候 ， 计 算 方 法 比 结果 
更 加 重要 。 


非 索 的 朋友 莱 昂 “ 健 科 也 同样 尝试 解决 这 一 问题 ， 他 使 用 的 方法 也 和 
斐 索 的 类 似 。 这 一 点 说 来 话 长 ， 两 人 自 大 学 起 就 一 直 是 很 好 的 朋友 ， 也 曾 
考虑 合作 测算 光速 。 但 在 一 次 争吵 之 后 ， 两 人 分 道 扬 镶 ， 决 定 分 别 进行 自 
己 的 实验 。 健 科 所 采取 的 方式 同样 是 设置 两 面相 隔 一 段 距离 的 镜子 ,但 他 
没有 采取 让 光线 穿 过 齿轮 齿 模 的 方式 ， 而 是 用 其 中 一 面 和 转动 的 镜子 来 反射 
光线 。 傅 科目 己 设 计 了 一 部 蒸汽 机 来 驱动 镜子 的 转动 。 光 线 牢 反 射 至 另 一 
面 静 止 的 镜子 ， 然 后 再 被 反射 回来 ， 而 此 刻 这 面 转动 的 镜子 已 经 缓慢 改变 
了 角度 。 斐 索 是 运用 齿轮 的 转动 来 记录 光线 往返 所 需 的 时 间 ， 而 传 科 则 是 
通过 记录 返回 的 光线 所 偏离 的 角度 来 测算 出 经 过 的 时 间 。 


这 个 设备 的 某 些 部 件 是 在 两 人 决裂 前 就 已 经 设计 好 了 。 另 外 ， 传 科 
还 利用 转动 镜子 的 技术 发 现 了 光线 在 水 中 的 传输 速度 比 在 空气 中 要 慢 。 
正如 卡 文 迪 许 承 忆 米 歌 尔 在 招 秤 的 发 明 过 程 中 所 起 到 的 作用 一 样 ， 健 科 
也 承认 了 辈 索 的 贡献 ， 或 者 说 差 一 点 承认 了 吧 。 以 下 是 傅 科 的 原 话 ; 


旋转 镜面 、 聚 光 透 镜 、 连 线 以 及 千分尺 都 不 是 我 发 明 的 ， 
但 我 有 幸 通过 将 其 他 科学 家 所 设计 的 仪器 以 这 样 一 种 方式 组 合 
起 来 ， 解 决 了 一 个 12 年 前 提出 的 问题 


看 上 去 两 人 之 国 的 矛盾 仍 未 和 解 ， 但 传 科 已 经 体现 出 了 学 术 诚 信 ， 他 坦 
率 地 承认 各 项 技术 成 果 成 就 了 他 的 实验 。 他 觉得 自己 不 只 使 用 了 斐 索 的 旋转 
密 面 ， 而 且 也 使 用 了 一 些 其 他 设备 ， 因 此 无 需 特别 提 及 斐 索 本 人 。 
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傅 科 的 实验 设备 在 斐 索 的 基础 之 上 作 了 改进 ， 但 遗 撼 的 是 ， 傅 科 无 
法 保持 光线 集中 ， 除 非 两 面 镜 子 的 位 置 非常 其 近 。 这 又 导致 返回 光线 的 
角度 变化 非常 小 ， 从 而 使 得 测量 结果 的 相对 误差 很 大 。 后 来 ， 美 国 首位 
诺 中 尔 奖 获得 者 也 借鉴 了 传 科 的 基本 结构 ， 并 通过 一 种 新 的 方式 改进 了 
测量 过 程 中 的 绝对 以 及 相对 误差 。 z 


阿尔 伯 特 . 迈克 耳 孙 一 一 测量 光速 的 人 


目 证 以 来 ， 画 家 们 都 在 以 令 人 恢 艳 和 充满 想象 力 的 方式 运用 光线 ， 
比如 丁 托 列 托 、 乔 治 ' 德 . 拉 ' 图 尔 、 乔 治 娅 ， 奥 基 夫 《她 特地 搬 到 新 
墨西哥 州 居住 ， 以 便 将 当地 独特 的 光线 融入 她 的 绘画 之 中 )、 托 马 斯 
金山 德 ( 自 调 为 “ 绘 光 画 家 ”)。 但 在 以 光 为 媒介 的 人 里 面 ， 最 有 资格 
的 一 位 她 怕 就 是 美国 首位 诺 贝 尔 奖 获 得 者 阿尔 伯 特 ， 迈克 耳 孙 了 ， 正 如 
哈佛 大 学 的 威廉 ' 皮 克 林 教授 在 提名 信 中 所 写 的 那样 : “您 在 测量 光速 
以 及 运用 光 的 干涉 方面 作出 了 伟大 工作 。 


迈克 耳 孙 的 诺 贝尔 奖 之 路 万 至 最 初步 人 光学 研究 领域 都 颇 为 曲折 。 
他 于 1852 年 生 于 波兰 小 城 斯 切 尔 诺 ， 后 来 全 家 人 移居 到 美国 ， 经 过 纽 
约 和 加 利 福 尼 亚 轻 转 落脚 在 内 华 达州 的 弗吉尼亚 市 。 青 年 时 期 的 迈克 耳 
孙 已 经 是 个 明星 人 物 ， 后 来 他 被 推荐 到 马里 兰州 的 美国 海军 学 院 就 读 。 


尽管 有 推荐 ， 但 他 是 否 能 赢得 人 学 资格 还 不 一 定 ， 那 时 可 跟 现 在 不 
一 样 。 迈 克 耳 孙 前 往 华盛顿 接受 最 后 的 面试 ， 却 发 现 面试 者 不 是 别人 ， 
竟 是 当时 的 美国 总 统 尤 利 塞 斯. 格兰特。 格兰特 总 统 专心 聆听 了 迈克 耳 
孙 的 陈述 ， 但 最 后 却 遗憾 地 告知 他 仅 有 的 10 个 名 额 已 经 满 了 。 格 兰 特 
总 统 建议 失望 的 迈克 耳 孙 去 一 趟 学 院 ， 看 是 否 有 人 最 后 无 法 登记 和 人 学。 
迈克 本 孙 等 了 三 天 ， 却 徒劳 无 功 。 他 怀 着 气 包 得 近乎 心 碎 的 心情 登 上 返 
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回 内 华 达 的 列车 ， 正 在 这 时 ， 迈 克 耳 孙 罕 然 听 到 有 人 叫 他 的 名 字 ， 那 是 
一 位 来 自白 宫 的 信使 。 厌 来 ,格兰特 总 统 被 迈克 耳 孙 的 陈述 深 深 打 动 ， 
在 最 后 时 刻 终于 决定 为 了 他 人 额外 增加 第 11 个 名 额 。 


这 对 于 迈克 耳 孙 来 说 是 幸运 至 极 ， 然 而 他 在 海军 学 院 的 学 业 仍 然 不 是 
一 帆 风 顺 的 。 在 光学 、 热 力学 之 类 的 理论 学 科 上 ， 迈 克 耳 孙 在 班级 中 都 是 
名 列 前 匾 ， 但 在 航海 技艺 方面 却 落 在 后 面 ， 而 后 者 无 疑 是 成 为 一 名 职业 海 
军官 员 所 应 掌握 的 核心 技能 。 值 得 庆幸 的 是 ， 在 结束 了 见习 船员 的 生活 之 
后 ， 他 得 以 上 上 岸 工作 ， 上 成 为 了 海军 学 院 的 一 名 物理 学 与 化 学 教员 。 


学 校 中 的 一 位 前 辈 教 员 威 廉 ， 荧 普 森 扣 燃 了 迈克 耳 孙 对 于 光学 的 热 
情 。 当 时 ， 学 校 安排 迈克 耳 孙 讲授 一 门 高 级 物理 课程 ， 桑 普 森 建议 他 在 
开始 课程 时 运用 一 种 新 的 教学 技巧 一 一 课堂 演示 ， 并 认为 伟 科 利用 旋转 
镜面 测算 光速 的 实验 很 适合 进行 现 声 演示。 迈克 耳 孙 对 此 也 有 同感 ， 他 
了 解 这 个 实验 ， 事实 上 ， 在 他 的 最 后 一 次 物理 学 考试 中 就 有 一 道 题目 是 
关于 该 实验 的 。 


在 演示 过 程 中 ,迈克 耳 孙 发 现 傅 科 的 实验 中 有 一 个 缺陷 (法 国 物 理 
学 家 阿尔 弗 雷 德 . 考 努 也 指出 了 同样 的 问题 )。” 在 传 科 的 实验 中 ， 两 面 
镜子 之 间 的 距离 太 短 了 ， 以 至 于 返回 光线 的 偏差 不 足 一 至 米 ， 因 而 测量 
过 程 的 误差 就 会 导致 光速 的 计算 产生 过 大 误差 。 迈 克 耳 孙 认 为 ， 增 加 两 
面 镜 子 间 的 距离 能 够 大 大 改进 测算 的 精准 程度 ， 男 外 ,将 健 科 实验 中 静 
止 的 镜子 替换 为 平面 镜 也 会 进一步 改进 实验 效果 。 迈 殉 耳 孙 着 迷 于 该 实 
验 的 美妙 之 处 以 及 实验 得 出 重大 改进 结果 的 可 能 性 ， 甚 至 目 己 破 费 了 10 
美元 买 来 了 一 面 平面 镜 。 迈 克 耳 孙 共 进行 了 10 次 实验 ， 然 后 取 各 次 实 
验 结果 的 平均 值 ， 最 终 得 出 的 光速 数值 为 300 157 千 米 每 秒 。 
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不 久之 后 ， 迈 克 耳 孙 又 得 出 了 更 精准 的 测算 结果 。 几 年 前 ， 迈 克 耳 
孙 迎 要 了 一 位 富有 的 纽约 律师 的 女儿 玛 格 丽 特 ' 海明威 。 老 丈 人 在 劝说 
之 下 向 海军 学 院 捐赠 2000 美元 ， 用 来 改善 迈克 耳 孙 的 实验 设备 。 经 过 
数 年 努力 ， 迈 克 耳 孙 进 一 步 将 测算 结果 推进 至 299 509 + 50 千 米 每 秒 。 


迈克 耳 孙 对 于 光学 研究 的 热情 伴随 了 他 的 一 生 。 技 术 的 进步 ， 包 括 
他 目 己 为 改进 微 距 测量 的 效果 而 发 明 的 于 涉 仪 ， 不 仅 帮助 他 持续 改进 测 
算 结 果 ， 而 且 也 引出 了 对 物理 学 发 展 具 有 深远 影响 的 一 个 实验 。 


迈克 耳 孙 - 莫 雷 实验 


根据 迈克 耳 孙 时 代 通 行 的 理论 ， 宇 宙 中 弥漫 着 一 种 不 可 见 、 没 有 重 
量 的 物质 ， 它 有 一 个 诗意 的 名 称 ， 叫 做 “ 光 以 太 ”， 其 扰动 就 产生 光波 。 
而 光波 是 真实 存在 的 ， 英 国 科 学 家 托马斯 ， 杨 在 他 的 双 狭 颖 实验 中 证 明 
了 这 一 点 。” 简 言 之 ， 人 们 相信 以 太 对 于 光 的 作用 就 像 空气 对 于 声音 
作用 一 样 ， 必 须 通过 前 者 ， 后 者 才能 够 传导 。 这 一 假说 引发 出 一 个 关键 
推测 ， 如果 光 以 太 的 确 存在 ， 那 么 地 球 围绕 太阳 运行 时 ， 运 行 速 度 应 该 
是 不 同 的 ， 因 为 光线 的 角度 不 同 ， 这 就 和 游泳 的 人 顺水 游 动 时 速度 最 快 
是 一 个 道理 (迈克 耳 孙 在 向 他 的 孩子 们 解释 这 一 观点 时 就 使 用 了 这 个 例 
子 ) 。 为 了 测量 其 中 速度 的 差异 ， 迈 克 耳 孙 和 克 里 夫 兰 市 现在 叫做 凯 斯 
西 储 大 学 的 教授 爱德华 : 莫 雷 共 同 打造 了 一 个 非常 精妙 而 概念 上 十 分 简 
单 的 实验 (图 3)。 


迈克 耳 孙 - 莫 雷 实验 将 一 束 光 线 臂 开 ， 分 成 两 条 相互 垂直 的 光线 ， 
分 别 射 向 两 面 镜子 ， 镜 子 距 离 光 线 分 开 的 点 的 距离 相同 。 如 果 以 太 的 确 
存在 ， 那 么 两 束 光 线 反 射 回 来 时 速度 会 不 同 ， 两 束 光 波 之 间 就 会 产生 干 “ 
涉 条 纹 。 和 迈克 耳 孙 采用 了 被 称 为 干涉 仪 的 仪器 ， 目 的 是 测算 出 两 束 返 回 
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图 3 迈克 耳 孙 -英和 雷 实验 。 上 为 侧面 图 ， 下 为 平面 图 ， 其 中 a 为 光源 ，6 为 利 
用 反射 和 透射 “ 臂 开 ”光线 的 分 光板 ，*e 为 用 来 确保 两 束 光线 具有 相同 
光 程 的 补偿 板 ，d、d'、e 为 反射 镜 ，e 为 可 以 微调 的 反射 镜 ，/ 为 望远镜 
(来 源 : American Journal of Science, vol. 34, pp. 337 ~338 ，1887 ) 
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光波 的 速度 差 ， 以 便 测算 地 球 在 太空 中 运行 的 速度 。 但 由 于 干涉 仪 过 于 
灵敏 ， 即 使 有 人 在 两 米 开 外 的 地 方 踩 脚 ， 也 会 对 实验 效果 产生 影响 ， 导 
致 实验 失败 。 于 涉 仪 和 分 光板 都 被 放置 在 一 块 浮 于 水 银 池 的 大 理 石板 
上 。 我 们 可 以 想象 ， 这 整个 装置 就 像 印第安 纳 ， 珀 斯 踏 痢 脚尖 踏 人 一 座 
黑暗 的 山洞 所 要 寻找 的 无 价 之 宝 。 实 际 上 这 一 设计 是 为 了 避免 整个 设备 
受到 干扰 ， 同 时 由 于 石板 可 以 在 水 银 池 上 转动， 从 而 可 以 得 到 不 同方 位 
下 的 结果 。 据 阿 登 ， 爱 丁 顿 称 ， 该 装置 对 于 光线 返回 时 间 差 的 测量 ， 能 
够 精确 到 十 万 亿 分 之 一 ， 在 这 段 时间 中 ， 光 线 的 运行 距离 不 到 千 分 之 三 
厘米 。 


最 终 的 实验 结果 震 恢 了 整个 物理 学 界 ， 不 管 他 们 怎么 频 索 地 重复 该 
实验 ,光波 返回 的 时 间 都 一 模 一 样 。 这 个 绪论 令 人 难以 接受 ， 任 何方 向 
上 的 光速 都 一 模 一 样 ， 简 直 就 像 是 告诉 人 们 不 管 一 名 洲 广 者 是 顺水 还 是 
逆水 游 动 ， 泳 速 都 完全 一 样 。 


从 该 试验 中 能 得 出 多 种 可 能 的 绪论 ， 其 中 最 第 被 人 们 引述 的 就 是 : 由 
于 不 管 以 何 种 角度 昱 整 光线 都 无 法 测 出 速度 差 ， 因此 光 以 太 并 不 存在 ; 如 
果 光 以 太 存在 ， 就 应 该 在 某 种 情况 下 ， 呈 现 出 能 被 测量 到 的 速度 差 。 而 爱 
尔 兰 物理 学 家 乔治 菲 疾 杰 拉 德 则 从 迈克 耳 孙 - 英 雷 实验 的 “无 功 而 返 ” 
中 得 出 了 一 个 令 人 惊讶 的 结论 。 他 提出 了 一 个 顾 为 奇怪 的 假说 : 在 空间 中 
运行 的 物体 会 沿 着 运行 的 方向 收缩 其 长 度 ， 以 确保 两 束 光线 在 同一 瞬间 返 
回 。 该 现象 被 称 为 菲 茨 杰 拉 德 收缩 ， 有 首 打油诗 写 得 该 谐 : 


首 有 剑 手 名 菲 丁 ， 
身躯 矫 捷 手 如 电 。 
不 期 收缩 效应 灵 ， 
长 剑 顿 缩 成 铁饼 。 
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荷兰 物理 学 家 训 德 里 克 * 洛 伦 效 运 用 代数 算法 将 该 现象 量化 为 了 一 
个 公式 ， 称 为 洛 伦 兹 变换。 在 狭义 相对 论 中 ， 爱 因 斯 坦 通过 两 个 原理 也 
可 以 推导 出 洛 伦 效 变 换 。 一 个 是 ， 在 所 有 参照 系 中 ， 光 速 都 是 恒定 、 义 
速 的 (这 也 是 迈克 耳 孙 - 英 雷 实验 的 男 一 个 可 能 的 结论 ) ; 另 一 个 是 相对 
性 原理 ， 即 在 所 有 参照 系 中 ， 物 理 定律 有 相同 的 表达 形式 。 


尽管 迈克 耳 孙 的 工作 主要 围绕 光明 的 光 而 展开 ,但 在 他 的 生命 中 也 
有 看 一 些 黑 暗 的 篇 章 。 在 迈克 征 孙 所 处 的 时 代 ， 教 授 ， 特 别 是 知名 教 
授 ,， 在 民众 中 也 是 小 有 名 头 ,， 这 一 直 延 续 至 20 世纪 的 早期 。 当 时 迈克 
丁 孙 雇用 了 一 位 美丽 但 头脑 相对 简单 的 女仆 ， 这 位 女仆 受 人 利用 ， 指 控 
迈 死 耳 孙 引诱 (这 一 指控 现在 已 经 很 少见 了 )、 侵 犯 并 殴打 她 ， 以 问 迈 
殉 耳 孙 勒索 钱财 。 丑 闻 随 即 嗓 光 ， 不 过 迈克 和 耳 孙 最 终 得 以 安然 脱身 。 但 
更 糟 的 还 在 后 头 。 和 众多 前 沿 领 域 中 的 天 才 一 样 ， 迈 殉 耳 孙 也 是 个 工作 
狂 ， 这 最 终 导致 他 的 精神 角 溃 婚姻 解体 。 尽 管 他 之 后 再 要 ， 但 离婚 的 昔 
痛 一 直 蒙 绕 厦 他 。 在 那 之 后 ， 他 便 再 也 没有 与 前 妻 及 护 子 联络 过 ， 也 不 
再 提 及 他 们 。 他 的 才华 受到 学 生 和 同事 的 仲 葵 ， 但 他 难以 掌控 的 性 格 也 
使 人 望而却步 。 他 喜欢 绘画 和 作曲 ， 但 这 些 爱 好 都 未 能 帮助 他 缓和 自己 
呈现 在 世人 面前 的 严 坷 形象。 他 共事 多 年 的 研究 助理 如 此 总 结 道 : “人 
类 普遍 的 情感 ， 如 爱 恨 、 嫉 妨 、 荚 莫 和 野心 ， 似 乎 都 无 法 打动 他 。 他 对 
所 有 人 呈现 出 一 种 惊人 的 漠不关心 。… 尽管 如 此 ， 在 探讨 光 的 本 质 和 
属性 方面 ， 他 却 充满 热忱 。 他 的 女儿 曾经 提 及 ， 当 有 人 问 他 为 何 用 尽 一 
生来 研究 光 时 ， 他 的 面色 顿时 一 亮 ， 回 答 道 ;:“ 因 为 它 如 此 有 趣 。 … 


比 光子 更 快 


光速 之 所 以 如 此 有 趣 的 部 分 原因 在 于 ， 它 不 仅 是 宇宙 中 一 个 基础 党 
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数 ， 同 时 也 是 宇宙 中 所 有 速度 的 上 限 。 没 有 什么 能 比 光 速 更 快 ， 甚 至 信 
息 也 无 法 快 过 光速 ， 而 任何 有 质量 的 物体 都 不 可 能 与 光 并 驾 齐 张 。 


不 过 ， 让 我 们 把 这 个 结论 弄 复杂 一 点 。 假 设 有 一 座 灯 塔 坐落 在 离 海 
滩 不 远 的 一 些 岩 石上 面 。 海 滩 后 面 有 一 条 防波堤 。 随 着 灯塔 上 灯光 的 转 
动 ， 光 会 照 到 防波堤 上 。 这 时 灯光 看 上 去 像 在 防 波 担 上 移动 : 当 光 线 与 
防波堤 垂直 时 移动 得 慢 ， 而 当 光 线 与 防波堤 渐 赵 平行 时 就 移动 得 快 。 有 
趣 的 是 ， 尽 管 我 在 前 面 说 光速 是 最 快 的 ， 但 在 这 里 ， 只 要 创造 出 合适 的 
前 提 ， 我 们 可 以 很 容易 推导 出 以 下 结论 : 光线 沿 着 防 波 坦 移动 的 速度 比 
光速 本 号 更 快 ! 


讲 一 道 几 何 题目 大 家 就 清楚 了 。 这 时 只 需 用 到 勾 股 定理 ， 即 下 角 三 
角形 两 直角 边 边 长 的 平方 和 等 于 斜 边 边 长 的 平方 。 现 在 让 我 们 假设 灯 培 
位 于 L 工 点 ， 灯 塔 与 防波堤 之 间 的 距离 为 R，Y 代 表 防 波 坦 上 味 离 灯塔 为 
及 的 那 一 点 。 在 未 来 的 某 个 时 间 点 ， 光 线 会 抵达 防 波 二 上 的 天 点， 假设 
X 和 7 之 间 的 距离 为 4。 这样 X、 了 和 荆 三 点 便 构成 一 个 直角 三 角形 ， 两 
个 直角 边 的 长 度 分 别 为 R 和 d (图 4)。 


假设 在 上 =0 的 时 刻 ， 灯 塔 发 出 一 道光 线 照 向 了 点 。 由 于 时 间 = 距离 / 
速度 ， 所 以 当 光 线 抵达 了 点 时 ，! = Re (通常 用 c 来 表示 光速 )。 同 时 ， 
假定 灯光 转动 四 分 之 一 周 需要 4 秒 时 间 。 因 此 当 光 线 转动 照 向 基点 时 ， 
所 花费 的 时 间 一 定 小 于 9 秒 。 当 光线 照 向 下 点 时 ， 光 线 将 沿 直角 三 角形 
的 斜 边 [X 运行 ， 距 离 为 VR +d ， 所 花费 的 时 间 为 VR +d /ce 秒 。 那 
么 光线 会 在 1=g+ VR +d /Vc 时刻 之 前 照 到 XX 点 。 这 意味 着 光线 从 了 点 
移 到 半点 ， 经 过 d 距离 所 花费 的 时 间 小 于 s=g+ VR +d/c -Ric 秒 。 
要 使 光线 划 过 这 一 距离 所 花费 的 时 间 小 于 光 经 过 这 一 距离 所 需 的 时 间 ， 
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1 R2+C12 


图 4 
那么 必须 要 有 d / > c。 在 不 等 式 两 边 乘 以 *， 可 得 到 以 下 公式 : 


d>(g+ MVR +d/c-R/c)ec = gc+ VR+d-R 
变换 一 下 位 置 可 以 得 到 以 下 不 等 式 : 
R-ac> VR +d -dd 


现在 运用 另 一 个 技巧 ， 在 不 等 式 的 两 边 都 乘 以 VR +d +d， 即 运用 
a -5 乘 以 a+b 得 到 a -六 的 方法 。 在 本 例 中 ,不等式 变 成 下 面 这 样 : 
(R-gc)(vR+d +d)>(R+d)-d=R 


要 使 以 上 不 等 式 成 立 ， 我 们 必须 确保 灯光 旋转 的 速度 非常 快 ， 使 得 不 
等 式 左边 的 数值 为 正 数 ( 要 做 到 这 一 点 ， 可 以 选择 一 个 速度 ,使 得 
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“gq < R/e) 一 旦 如 此 ， 我 们 只 要 选择 d 的 数值 ， 使 得 (R- gc)(2d) > 尺 即 
可 (由 于 直角 三 角形 的 斜 边 永远 大 于 任意 一 条 直角 边 ， 所 以 VR + + 
d >2d) 。 因 此 ， 只 要 一 开始 能 够 选择 一 个 灯光 旋转 的 速度 ， 使 得 g < RVe， 
并 选择 一 个 a 的 数值 ， 使 得 : 


d > R°/(2(R — gc)) 


那么 便 创 造 出 一 种 情形 ， 这 时 光线 没 蠢 防 波 仲 划 过 的 速度 大 于 光速 
本 号 。 


为 了 更 好 地 理解 这 种 情形 所 需 的 速度 和 和 矿 寸 ， 让 我 们 来 看 一 个 实际 
的 例子 。 汽 车 车 轴 的 转速 一 般 最 快 可 以 达到 6000rpm， 即 每 秒 转 100 图 。 
那么 转 四 分 之 一 圈 则 需要 1/400 秒 。 我 们 假定 g = 1X400 秒 ， 而 光速 大 约 
为 300 000 千 米 / 秒 ， 所 以 gc = 300 000/400 =750 干 米 。 我 们 还 需要 一 个 
R > qc， 那么 就 寻 且 假定 尽 =800 千 米 (好 吧 ， 看 来 灯塔 离 海 滩 有 点 远 ) 。 
然后 我 们 需要 一 个 4， 使 得 d > 800 /2(800 -750) ， 大 概要 大 于 6400 千 
米 〈 好 吧 ， 这 沙滩 也 有 点 长 ， 比 我 住处 附近 的 加 州长 滩 还 要 长 )。 


如 果 你 希望 改进 这 个 算法 ， 使 数字 更 加 精确 ， 至 少 有 两 种 可 以 努力 
的 方式 。 通 过 经 验 我 们 知道 ， 灯 光 转 动 至 接近 四 分 之 一 周 ， 即 光线 与 海 
滩 接 近 于 平行 时 ， 光 线 划 过 海滩 的 速度 会 越 来 越 快 ， 所 以 我 们 可 以 计算 
出 ZX 区 间 内 的 平均 速度 ，Z 指 的 是 非常 接近 的 一 个 点 (这 里 并 不 需 
要 掌握 三 角 学 知识 ， 但 有 三 角 学 的 基础 算 起 来 会 更 加 容易 ) ， 或 者 算出 
光线 划 过 匀 点 时 的 瞬时 速度 (这 里 则 需要 懂得 微 积分 的 知识 ) 。 


不 要 以 为 以 上 情形 违反 了 光速 最 快 的 原则 。 光 线 与 防波堤 的 交点 既 不 
是 实体 也 不 是 电磁 波 ， 可 以 说 只 是 一 种 数学 上 的 构造 。 如 果 不 用 灯光 ， 而 
换 成 油 汉 喷 射 句 ， 那 么 没 者 防波堤 移动 的 是 始 自 革 点 的 一 条 油漆 线 的 尾 
中， 而 并 非 单独 的 油 洪 颗 粒 以 那 种 速度 运行 。 假 如 仍 以 灯光 为 例 ， 可 以 在 
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防波堤 上 装 满 传感器 ， 这 样 传感器 就 能 永久 记录 下 光子 的 冲击 ， 留 下 类 似 


的 油漆 线 。 最 后 要 说 的 是 ， 在 不 等 式 d /(g + VR +d/c-R/c) >c 当中 ， 
左 侧 的 。 代表 的 是 光线 从 灯塔 抵达 海滩 的 速度 ， 右 侧 的 c 则 代表 沿 着 海滩 
运行 的 光 的 速度 ， 即 我 们 试图 超越 的 速度 。 如 果 将 左 侧 的 换 成 油漆 的 速 


度 p， 我 们 将 得 到 以 下 不 等 式 , 4 /(g+ VR +dApP-RP) >c。 即 使 p 值 
比 c 和 值 小 很 多 ， 这 个 等 式 依然 可 以 成 立 ， 但 这 时 必须 使 灯塔 的 位 置 离 海 滩 
更 远 ， 同 时 大 大 延伸 海滩 的 长 度 。 没 有 什么 比 光 速 更 快 ， 但 如 果 你 一 定 要 
找 那 个 “没有 什么 ”， 那 这 个 就 是 了 ! 


注释 

[1] 可 参见 http://www. elyrics. net/read/d/ doors-lyrics/the-crystal-ship-lyrics. html (2011 年 
1 月 17 日 有 效 )。 

[2] 可 参见 http://www. elyrics. net/read/b/bob-seger-lyrics/ night-moves-]yrics, html (2011 年 
1 月 17 日 有 效 )。 

[3] Galileo Galilei, Two New Sciences (Madison ，University of Wisconsin Press，1974) ，S0 。 

[4] S$. Drake, “ Galileos First Telescopic Observations,” Journal of the History of Astronomy 7 
(1976). 157 。 

[$5] 可 参见 http;//en. wikipedia. org/ wiki/ Rémer's_determination_of_the_speed of light (2011 
年 1 月 17 日 有 效 )。 

[6] 可 参见 http://www-history. mes. st-and. ac. uk/ Biographies/Foucault. html (2011 年 1 月 
17 日 有 效 )。 

[7] R. Staley, Einstein’s Generation: The Origins of the Relativity Revolution (Chicago: University 
of Chicago Press, 2008 ) , 212。 

[8] D. Livingston, The Master of Light (New York: Charles Scribner & Sons, 1973), 51。 

[9] 可 参见 http://en. wikipedia. org/wiki/Double-slit_experiment (2011 年 1 月 .17 日 有 效 )。 
这 是 科学 史上 最 重要 的 实验 之 一 。 

[10|] D. Livingston, The Master of Light (New York; Charles Scnbner &Sons, 1973), 5。 

[11] T. Ferris, Coming of Age in the Milky Way (New York: Harper Perennial，2003 ) ，180 。 
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今日 的 科学 工作 包括 观察 、 实 验 和 理论 研究 ， 但 吝 时 候 则 不 是 这 
样 。 比 如 在 古 希 脐 ， 当 时 几乎 没有 什么 实验 手段 ， 所 以 被 称 为 哲学 家 的 
科学 家 们 只 能 通过 观察 和 理论 研究 来 解释 宇宙 及 其 中 的 万 事 万 物 。 米 利 
都 的 泰勒 斯 是 最 早 的 先驱 者 ， 他 第 一 次 成 功 预 测 了 日 食 ， 而 且 被 认为 是 
作出 了 几何 学 中 的 第 一 条 证 明 : 对 顶 角 相等 。 泰 勒 斯 提出 了 一 切 事物 都 
源 于 并 依赖 于 水 的 理论 。 在 此 基础 上 经 过 约 一 个 世纪 的 精心 构建 ， 恩 培 
多 元 勒 集 其 大 成 ， 宣 称 一 切 事物 都 是 由 四 种 元 素 通 过 混合 与 分 离 而 成 ， 
这 四 种 元 素 是 土 、 空 气 、 火 以 及 水 ; 而 混合 与 分 离 的 过 程 是 在 两 种 力 的 
作用 下 进行 的 ， 恩 培 多 克 勒 将 其 称 为 “ 爱 ” 与 “ 恨 ”。 


似乎 站 在 21 世纪 的 立场 来 看 ， 以 上 观点 颇 为 原始 ， 但 它们 并 非 全 
无 道理 。 比 如 ， 物 质 有 四 种 状态 : 固体 〈 对 应 土 )、 液 体 〈 对 应 水 )、 
气体 (对 应 空气 ) 、 等 离子 体 〈 对 应 火 )。 虽 然 我 不 想 引申 过 度 ， 但 作 
为 化 学 作用 本 质 的 电磁 力 可 以 被 视 为 “ 爱 ”( 蜡 性 电荷 或 磁极 相 吸 ) 和 
“ 恨 ”( 同 性 电 千 或 磁极 相 奈 )。 而 留 基 伯 和 德 议 克 利 特 早 在 公元 前 4 世 
纪 就 开创 了 原子 论 ， 对 于 宇宙 及 其 中 的 万 事 万 物 的 解释 已 经 相当 到 位 。 
科学 在 进步 过 程 中 抛弃 了 大 量 错 误 猜 测 ， 并 将 正确 的 认识 保留 了 下 来 。 
鉴于 当时 的 科学 家 手中 并 没有 多 少 可 用 的 工具 ， 这 些 正确 的 认识 已 经 实 
属 难 得 。 


两 生年 后 ,在 17 世纪 的 欧洲 ， 哲 学 家 的 后 人 们 (此 时 被 称 为 自然 
哲学 家 ) 在 观察 与 理论 研究 之 外 ， 还 发 展 出 了 一 些 实验 的 方法 。 是 时 候 
对 目 然 “动手 动 脚 ”了 。 


多 数 科学 家 应 该 都 会 同意 以 下 这 个 实验 的 定义 : 实验 是 进行 有 效 控 
制 下 的 测试 或 调查 。 最 时 的 实验 出 现在 何 时 尚 存 在 争议 。17 世纪 时 期 ， 
伽利略 曾经 通过 圆 球 沿 斜坡 滚 落 的 实验 得 出 结论 : 物体 在 重力 作用 下 的 
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运行 距离 与 时 间 的 平方 成 正比 。 数 十 年 后 ,安东尼 : 范 ' 列 文 虎 克 开始 
把 所 有 的 一 切 都 放 在 显微镜 下 观察 ,不 是 比喻 而 是 真 真正 正 的 所 有 一 
切 。 但 最 终 是 由 列 文 虎 殉 同时 代 的 罗伯特 : 玻 义 耳 发 展 出 了 如 今 被 我 们 
视 为 实验 精髓 的 方法 论 ， 变动 一 项 参数 ， 然 后 观察 其 他 参数 会 产生 什么 
变化 。 他 把 在 试验 中 使 用 的 设备 、 涉 及 的 流程 、 观 察 到 的 数据 都 一 一 记 
录 了 下 来 ， 从 而 为 实验 科学 葛 定 了 坚实 的 基础 。 


物理 学 定律 通常 以 数学 公式 的 形式 〈 一 般 为 等 式 ， 偶 尔 也 会 有 不 等 
式 ) ， 来 描述 几 个 相关 参数 之 间 的 变化 关系 。 要 得 出 这 样 一 个 定律 ， 必 
须要 能 够 观察 参数 的 不 同 变化 。 在 四 种 物质 状态 中 ， 气 体 的 变化 是 最 容 
易 观 察 和 测量 的 ， 液 体 和 固体 则 没有 那么 大 的 变化 《至 少 ， 基 于 17 基 
纪 不 够 敏锐 的 测量 设备 是 如 此 ) ， 而 等 离子 体 作 为 一 种 物质 状态 在 当年 
还 不 为 人 所 知 。 因 此 ， 显 而 易 见 ， 首 条 物理 学 定律 会 从 气体 中 得 出 ， 而 
这 正 是 琉 义 耳 的 着 手 之 处 。 


但 他 并 非 这 一 领域 唯一 的 研究 者 。1643 年 ， 意 大 利 物 理 学 家 埃 万 杰 
利 斯 塔 ' 托 里 切 利 发 现 空气 压力 能 够 文 撑 起 一 段 76 厘米 高 的 水 银 柱 ， 
并 发 现 气 压 是 会 改变 的 。 这 一 点 尼 发 了 德国 科学 家 、 同 时 也 是 当时 马 德 
堡 市 市 长 的 奥 托 ' 汉 ' 格 里 克 , 冯 ， 格 里 克 发 明了 世界 上 第 一 个 真空 
泵 。 为 了 展示 气压 的 强大 力量 , 冯 ， 格 里 克 设 计 出 我 们 现在 所 知 的 马 德 
堡 半球 。 他 将 两 个 直径 大 约 50 厘米 的 半球 对 接 在 一 起 ， 并 用 真空 泵 抽 
走 球体 内 的 空气 ， 然 后 在 球体 的 两 边 各 安排 15 匹 马 进 行 拉 搜 。 这 时 球 
体 无 法 被 拉 开 ， 而 在 解除 真空 状态 后 球体 却 自然 分 开 来 了 。 


要 计算 出 知 要 多 大 的 力 才能 分 开 球 体 并 不 难 。1 平方 厘米 面积 上 受 
到 的 空气 压力 约 为 10 牛顿 ,而 一 个 半径 为 R 的 球体 的 表面 面积 
为 4mR 。 假 定 球体 半径 为 25 厘米 ,那么 要 分 开 两 个 半球 ， 则 需要 
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4 x3.14 x25 x10 =78 500 牛顿 的 力 ， 这 相当 于 8 吨 的 物体 产生 的 压力 。 


有 人 或 许 会 对 以 上 计算 还 有 疑问 ,那么 不 妨 亲 自 做 一 个 简单 的 实 
验 。 首 先 在 一 只 小 玻璃 杯 中 装 满 水 ,再 找 一 个 和 杯 口 大 小 相当 的 塑料 盖 
子 ( 纸 盖子 不 行 ， 因 为 纸 吸 水 会 变 软 ) ， 同 时 要 确保 盖子 原先 是 干燥 的 。 
将 盖子 盖 在 玻璃 杯 上 ， 然 后 将 杯子 倒 扣 过 来 。 如 采 空 气 的 压力 大 于 水 的 
重量 ， 盖 子 就 会 留 在 玻璃 标 上 ， 不 会 挥 下 来 


当 玻 义 耳 了 解 到 冯 : 格 里 克 的 实验 之 后 ， 他 决定 打造 一 个 更 简单 的 
真空 汞 。 汉 “' 格 里 元 所 设计 的 泵 需要 两 个 人 才能 操作 ， 而 玻 义 耳 的 改进 
版 则 只 需要 一 个 人 。 玻 义 耳 对 于 空气 属性 的 研究 最 初 发 表 在 《空气 的 弹 
性 和 重量 》 中 。 在 1660 年 的 第 一 版 中 , 玻 义 耳 通过 在 一 间 空 气 逐 步 稀 
薄 的 房间 内 项 钟 的 实验 ， 证 明 声 音 无 法 在 真空 中 传播 ， 同 时 他 也 证 明 空 
气 不 仅 是 生命 的 必需 ， 对 于 蜡烛 的 火焰 也 是 如 此 。 在 1662 年 的 第 二 版 
中 ,和 玻 义 耳 给 出 了 气压 和 体积 之 间 的 关系 ， 也 就 是 我 们 在 物理 学 和 化 学 
的 入 门 课程 中 都 会 学 到 的 玻 义 耳 定 律 : 在 气温 不 变 的 前 提 下 ， 气 压 与 体 
积 成 反比 ; 也 就 是 说 ,假设 气压 为 P， 体 积 为 Y， 则 会 有 一 个 常数 k， 使 
得 PV=k。 


玻 义 耳 很 幸运 有 一 位 罗伯特 ， 胡 克 这 样 的 实验 助理 。 衣 元 是 众多 实 
验 助理 中 第 一 个 发 展 出 自己 杰出 科学 事业 的 一 位 。 通 过 在 玻 义 耳 实 验 室 
工作 ， 胡 克 学 到 了 玻 义 丁 的 方法 论 ， 并 借 此 提出 自己 的 胡 殉 定律 〈 在 弹 
性 范围 内 ， 物 体 的 形变 跟 引 起 形变 的 外 力 成 正比 ) 。 他 进行 这 项 研究 或 
许 是 受到 了 玻 义 耳 的 空气 弹性 观念 的 影响 。 胡 克 还 作出 了 科学 史上 最 重 
要 的 发 现 之 一 。1665 年 ， 衣 元 将 栓 皮 档 切 片 放 在 显微镜 下 观察 (图 5)， 
发 现 栓 皮 档 是 由 一 个 个 细胞 构成 ( 胡 克 觉得 这 些 相 互 隔 绝 的 组 织 很 像 修 
道 院 中 修道 土 居住 的 小 屋 ， 因 此 将 之 命名 为 cell) 。” 


第 3 章 理想 气体 常数 /37 





图 5 胡 克 的 显微镜 〈 来 源 : Micrographia，1665) 


对 于 胡 克 在 玻 义 耳 定 律 发 现 过 程 中 所 起 的 作用 ， 历 史学 家 之 间 存 在 
分 歧 。 胡 克 可 能 进行 了 部 分 实验 。 有 一 位 历史 学 家 认为， 因为 胡 克 是 
一 位 优秀 的 数学 家 ， 而 玻 义 耳 不 是 ， 所 以 可 能 是 胡 克 发 现 了 玻 义 耳 定 律 
的 数学 表达 。 不 管 怎 样 ， 玻 义 耳 和 胡 克 对 于 彼此 都 十 分 尊重 , 玻 义 耳 也 
并 未 阻碍 胡 克 的 发 展 。 当 新 成 立 的 英国 皇家 学 会 寻找 一 位 实验 负责 人 
时 ， 胡 克 凭 借 在 会 员 中 的 声誉 毫 无 异 义 地 得 到 了 这 一 职位 。 


不 论 玻 义 耳 定 律 最 终归 功 到 谁 头 上 ， 玻 义 耳 无 疑 是 当时 最 重要 的 科 
学 家 之 一 。 他 的 影响 不 仅 限 于 物理 学 上 的 玻 义 耳 定 律 、 他 在 空气 研究 中 
的 发 现 以 及 他 对 于 化 学 的 卓越 贡献 。 玻 义 耳 首次 建立 起 的 实验 科学 的 基 
本 方法 ， 影响 了 后 来 众多 的 科学 家 ， 其 中 便 包 括 牛 顿 。 
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约翰 道 尔 顿 


虽然 决定 气体 物理 状态 的 只 有 三 个 变量 一 一 压强 、 体 积 及 温度 ， 然 
而 在 玻 义 耳 定 律 提 出 一 百 多 年 以 后 ， 人 类 才 发 现 了 温度 与 体积 之 间 的 关 
系 。 原 因 很 简单 ,在 17 世纪 ， 人 们 还 无 法 测量 温度 。 一 旦 测量 温度 的 
工具 被 发 明 出 来 ， 几 位 著名 的 科学 家 便 试图 弄 清 这 两 个 变量 之 间 的 
关系 。 


其 中 就 有 科学 史上 最 重要 的 人 物 之 一 约翰 道 尔 顿 。 人 们 提起 道 尔 
顿 ， 一 般 会 想到 的 是 他 的 原子 论 : 物质 的 基本 构成 是 原子 ， 化 合 物 是 由 
一 种 元 素 的 原子 和 男 一 种 元 素 的 原子 组 合 而 成 的 。 道 尔 顿 也 研究 了 气体 
的 温度 与 体积 之 间 的 关系 ,并 得 出 结论 认为 ， 在 压强 不 变 的 情况 下 ， 气 
体 依照 先前 温度 下 的 体积 随 温 度 以 固定 比例 膨胀 。” 道 尔 顿 作为 一 位 十 
分 严谨 的 实验 家 ， 在 这 里 却 有 些 粗 心 ， 因 此 得 出 了 错误 的 结论 。 虽 然 在 
说 明 气 体 的 膨胀 率 是 其 体积 的 固定 比例 上 他 是 正确 的 ， 但 说 膨胀 是 按照 
先前 体积 的 固定 比例 来 进行 则 是 错误 的 。 


为 了 理解 道 尔 顿 的 结论 ， 不 妨 假 定 道 尔 顿 的 固定 比例 是 百 分 之 一 每 
摄氏 度 ， 即 在 压强 不 变 的 前 提 下 ， 气 体温 度 每 升 高 一 摄氏 度 ， 便 会 在 先 
前 体积 的 基础 上 赔 胀 百 分 之 一。 假设 0 摄氏 度 时 ,气体 的 体积 为 10 000 
立方 厘米 。 以 百 分 之 一 作为 膨胀 率 ， 那 么 当 气 体 的 温度 升 高 至 1 摄氏 度 
时 ， 气 体 的 体积 将 膨胀 至 10 100 立方 厘米 。 如 果 气 体 继续 升温 至 2 摄氏 
度 ， 气 体 体积 则 会 膨胀 10 100 立方 厘米 的 百 分 之 一 ， 即 达到 10 201 立 
方 厘米 。 如 果 把 气体 换 成 钱 ， 我 们 可 以 看 出 来 ， 道 尔 顿 对 于 气体 热膨胀 
的 结论 与 银行 的 复 利 一 样 一 一 多 出 来 的 1 立方 厘米 ， 即 10 100 的 百 分 之 
一 与 10 000 的 百 分 之 一 的 差异 ， 就 是 利 滚 利 。 
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不 过 ， 这 里 面 有 一 个 问题 ， 在 各 种 文献 中 似乎 没有 被 特别 提 及 。 当 
然 ， 我 算 不 上 是 个 历史 迷 ， 无 法 对 这 段 历 史 作 全 面 考察 ， 所 以 没准 已 经 
有 人 【甚至 可 能 道 尔 顿 本 人 ) 已 经 认识 到 了 问题 的 严重 性 。 复 利 的 多 少 
取决 于 在 一 年 内 计 息 周期 的 次 数 。 所 有 学 过 中 级 代数 的 学 生 以 及 (我 希 
望 ) 所 有 商科 专业 的 学 生 都 学 过 一 个 公式 : 4=P(1+r/N)”， 其 中 为 
本 金 、r 为 年 利率 (表示 为 小 数 形式 )、N 代表 每 年 的 计 息 周期 次 数 、4 
则 代表 上 年 之 后 的 存款 金额 。 


假设 本 金 为 10 000 元 ， 按 照 利率 为 0.01、 一 年 计 和 县 一 次 ， 则 一 年 
后 的 金额 为 1.01 x 10 000 = 10 100 元 。 但 如 果 把 计 息 周期 设 为 半年 ， 
0.01 的 利率 就 要 分 到 两 个 半年 的 周期 中 。 半 年 后 的 金额 为 1.005 x 
10 000 = 10 050 元 ， 而 一 年 后 的 总 金额 则 为 1. 005 x 10 050 = 10 100. 25 
元 。 我 们 也 可 以 通过 上 述 公式 来 计算 ,其 中 P=10 000、r=0.01、N =2、 
t=1。 如 果 我 们 认同 道 尔 顿 的 气体 膨胀 率 与 先前 温度 下 的 体积 成 正比 的 
结论 ， 那 么 我 们 就 会 遇 到 一 个 问题 ， 即 通过 以 上 两 种 不 同 计 算 方 式 会 得 
出 不 同 的 结果 。 一 种 是 一 步 到 位 ， 从 0 摄氏 度 升温 至 1 摄氏 度 ， 然 后 计 
算出 气体 的 体积 〈 类 似 于 按 一 年 计算 复 利 ) ; 另 一 种 则 是 分 成 两 步 ， 爷 
计算 出 温度 从 0 摄氏 度 上 升 到 0. 5 摄氏 度 时 的 气体 体积 ， 再 计算 出 温度 
从 0.5 摄氏 度 上 升 到 1 摄氏 度 时 的 气体 体积 〈 类 似 于 按 半 年 计算 复 利 ) 。 
我 们 是 要 采取 哪 种 方法 呢 ? 


更 糟 的 是 ， 我 们 还 可 以 分 成 三 步 、 四 步 甚至 几 百 步 来 算 ， 而 最 后 都 
会 得 出 各 不 相同 的 结果 。 但 也 有 一 种 解决 方案 《再 次 声明 ， 我 没 见 到 有 
人 提 及 这 一 点 ， 也 可 能 是 由 于 我 对 历史 的 钻研 不 够 ) 。 如 有 果 计 算 复 利 的 
周期 持续 缩短 下 去 ， 每 个 月 、 每 一 天 、 每 个 小 时 、 每 一 秒 、 每 一 纳 
秒 …… 所 算出 的 一 年 后 的 金额 会 慢 慢 变 大 ,但 这 种 增 大 只 会 增加 到 一 定 
的 数值 。 事 实 上 ; 它 会 根据 被 称 为 PERT 的 公式 进行 指数 式 增长 。 假 定 
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本 金 P 存 人 银行 1! 年、 年 利率 为 r+ 并 且 计 息 周期 是 连续 的 ( 即 周期 无 限 
小 ， 小 于 纳 秒 ， 小 于 皮 秒 ,一 下 下 去 ) ， 那 么 年 末 的 金额 4 = Pe" ， 其 中 
e 为 目 然 对 数 的 底数 。 根 据 相 应 的 气体 的 PERT 公式 (得 名 日 上 述 等 式 
的 右 半 部 分 ) ， 通 过 初始 的 气体 体积 PP、 上升 的 温度 i 以 及 尚未 确定 、 需 
要 通过 实验 和 测算 来 确定 的 目 然 常 数 r， 就 可 以 计算 出 最 终 的 气体 体 
积 4。 


当 银 行 的 复 利 计 息 周期 为 无 限 小 时 ， 只 要 知道 本 金 数 额 、 银 行 利 
率 、 存 款 期 限 ， 便 可 计算 出 最 终 的 金额 。 而 当 存 款 设 定 为 一 定 的 计 息 周 
期 时 ， 我 们 不 但 要 知道 以 上 所 有 数据 ， 还 要 知道 具体 的 计 息 周 期 ， 才 能 
计算 出 最 终 的 金额 。 类 似 地 ， 当 气体 在 一 定 的 压强 下 膨胀 时 ,根据 
PERT 公式 ， 要 计算 出 最 终 的 气体 体积 ,需要 知道 初始 的 体积 、 作 为 自 
然 党 数 的 膨胀 率 〈 类 似 于 银行 利率 ) 以 及 开始 和 结束 时 的 温度 。 如 果 气 
体 按照 一 定 周期 进行 膨胀 ， 那 么 最 终 的 体积 除了 取决 于 以 上 所 有 数据 ， 
还 取决 于 加 热 的 过 程 一 是 持续 升温 ， 还 是 一 次 升温 一 摄氏 度 ， 或 者 其 
他 情况 。 这 一 困境 是 由 道 尔 顿 的 气体 膨胀 定律 逻辑 推演 而 来 的 。 若 膨胀 
定律 服从 PERT 公式 ， 本 可 以 脱离 这 一 困境 ， 但 从 实验 中 无 法 推导 出 这 
一 关系 。 


从 连续 复 利 中 得 出 的 PERT 公式 是 指数 式 增长 (或 衰减 ) 的 一 个 例 
子 ， 而 后 省 是 自然界 中 普遍 存在 的 现象 。 当 个 体 的 增长 〈 或 衰减 ) 率 与 
个 体 总 量 成 比例 时 ， 便 会 形成 指数 式 增长 (或 衰减 )。 我 开始 执教 于 20 
世纪 60 年代， 当时 《星际 旅行 》 (有 柯 克 船长 和 斯 波 克 大 副 的 那 版 ) 
在 校园 里 受到 狂热 的 追捧 。 其 中 一 集 非常 有 意思 ， 叫 做 《 特 里 波 利 的 麻 
烦 》， 特 里 波 利 是 一 种 可 爱 的 毛 营 生物 ， 其 繁殖 速度 非常 快 ， 以 致 不 久 
之 后 ， 整 个 “企业 和 号 ”上 到 处 都 是 特 里 波 利 。 正 如 飞船 上 的 医生 伯 思 
斯 ， 麦 考 伊 所 说 ， 它 们 繁殖 速度 之 快 ， 仿 佛 一 出 生 就 已 经 怀孕 了 。 如 果 


第 3 章 理想 气体 常数 /41 


一 开始 有 双 伴 的 特 里 流利， 就 会 生 下 双 倍 的 小 特 里 波 利 ， 依 此 类 推 。 讲 
课时 ， 我 曾 以 特 里 波 利 为 例 ， 来 说 明 指 数 式 增长 ; 我 甚至 带 了 几 个 休眠 
的 特 里 流利 去 课 蔚 上 。( 实 际 上 那 是 我 从 附近 的 药店 买 来 的 粉扑 ,《 星 际 
旅行 》 的 那个 时 代 还 没有 电脑 特效 ， 片 子 里 的 特 里 波 利 看 上 去 简直 和 粉 
扑 一 模 一 样 。) 放射 性 衰减 的 情况 也 相似 。 你 可 能 觉得 “知识 呈 指 数 式 
增长 ”是 一 种 说 法 而 已 ， 但 如 果 知 识 的 获取 比率 与 原 有 知识 总 量 成 比例 
的 话 ， 这 种 说 法 其 实 是 种 很 实在 的 表述 。 


不 论 如 何 ， 这 一 点 说 明 意 尔 顿 的 结论 存在 问题 。 就 像 随 看 本 金 的 利 
滚 利 ， 越 往 后 利息 会 越 来 越 多 ， 道 尔 顿 的 结论 也 会 导致 气体 随 着 气温 的 
升 高 而 膨胀 得 越 来 越 厉害 。 但 是 在 实验 中 ， 这 样 的 结果 并 没有 出 现 。 这 
一 问题 最 终 在 18 世纪 初 由 两 位 航空 领域 的 法 国 匈 驱 者 解决 。 


法 国 气 球 飞 行家 


恒 压 情况 下 气体 膨胀 定律 的 准确 公式 最 终 由 两 位 法 国人 发 现 ， 他 们 
是 雅克 “. 亚历山大 塞 萨 尔 . 查理 和 约瑟夫 . 路易 ， 盖 -上 昌 萨 克 。 两 位 
都 是 科学 家 ， 但 各 自 又 都 是 因为 对 18 世纪 晚期 处 于 前 沿 的 热气 球技 术 
感 兴趣 才 开始 研究 气体 膨胀 。 气 温 升 高 会 导致 气体 膨胀 ， 但 膨胀 过 头 就 
会 导致 气球 破裂 ， 造 成 惨剧 。 因 此 了 解 气体 膨胀 的 幅度 能 帮助 避免 此 类 
状况 发 生 。 盖 - 吕 萨 克 的 兴趣 并 不 止 于 气球 本 身 ， 他 对 于 高 空 处 的 空气 
属性 也 充满 了 研究 兴趣 。1804 年 ， 他 和 同伴 乘 热 气球 升 到 了 7000 米 的 
高 空 ”， 并 测量 了 不 同 高 度 空气 的 温度 和 湿度 ， 这 可 能 也 创造 了 那个 时 
代 的 世界 纪录 。 尽 管 当 时 吉 尼 斯 纪录 还 不 存在 ， 没 有 如 今 这 样 的 验证 机 
构 ， 不 过 在 之 后 的 近 半 个 世纪 内 ， 似 乎 都 没有 人 超越 该 纪录 。 


得 理 和 兰 - 吕 荚 克 两 人 都 发 现 自 然 并 没有 对 热膨胀 安排 “ 利 滚 利 ”; 
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相反 ， 气 体 在 恒 压 情况 下 加 热 时 只 会 得 到 简单 的 “利息 " 。 他 们 的 结论 
正好 与 道 尔 顿 的 结论 形成 了 对 比 。 两 者 的 本 金 都 是 指 0 摄氏 度 时 的 体 
积 。 如 有 果 膨 胀 率 是 百 分 之 一 每 摄氏 度 ， 那 么 当 气 体 从 0 摄氏度 加 热 到 1 
摄氏 度 后 ， 通 过 两 种 理论 得 出 的 气体 体积 都 是 10 100 立方 厘米 。 但 查理 
和 盖 - 吕 了 萨 克 指 出 ， 当 温度 从 1 摄氏 度 提升 到 2 摄氏 度 后 ， 气 体 的 膨 胜 
率 仍 然 是 0 摄氏 度 时 体积 的 百 分 之 一 ， 即 体积 从 10 100 立方 厘米 增加 到 
10 200 立方 厘米 。 


当然 ， 以 上 计算 并 不 准确 。 我 以 百 分 之 一 为 例 只 是 为 了 方便 计算 ， 
事实 上 盖 - 吕 萨 区 所 推算 出 的 数字 是 ， 气 体 每 升 混 1 摄氏 度 就 会 膨胀 0 
摄氏 度 时 体积 的 1/266. 67。 这 一 膨胀 率 和 我 们 今天 所 了 解 到 的 膨胀 率 
1/273. 15 非 常 接近 ， 充 分 说 明 他 作为 实验 科学 家 的 高 超 能 力 。 


这 一 绪论 有 时 御 称 为 次 -只 了 萨 克 和 定律， 但 更 稼 见 的 叫 法 是 查理 定律 ， 
而 这 也 要 归功 于 六 ~- 吕 萨 克 的 努力 ! 查理 持 于 盖 - 只 萨 友 13 年 得 出 他 的 
络 论 ， 但 兽 - 且 了 萨 克 在 记录 绪 采 方面 做 得 更 加 细致 和 精确 ， 更 严格 遵从 
了 科学 家 和 数学 家 的 常规 方法 (查理 并 未 做 到 这 点 )， 并 且 他 发 表 了 他 
的 研究 成 果 。 同时 他 也 承认 查理 做 过 类 似 实验 ， 对 此 作出 了 贡献 。 
此 ,一 些 人 也 将 这 一 恒 压 情况 下 的 气体 热膨胀 定律 称 为 查理 - 盖 - 吕 萨 克 
定律 。 


合 二 为 一 


到 了 19 世纪 初期 科学 家 已 经 有 了 两 条 有 关 理 想 气 体 状 态 的 定律 。 
玻 义 耳 定 律 指出 在 气温 不 变 的 情况 下 ， 压 强 与 体积 之 间 的 关系 为 PV = 
(上 为 一 定数 值 的 第 数 ) 。 而 查理 定律 ， 或 者 说 盖 - 吕 萨 克 和 定律 表达 的 是 
在 压强 不 变 的 情况 下 ， 气 体 的 绝对 温度 和 体积 的 关系 为 了 = 7%',， 同样 也 
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是 一 个 常数 ,但 和 玻 义 耳 定 律 中 的 常数 并 不 相同 。 


直到 19 世纪 30 年 代 中 期 ， 物 理学 家 艾 米 利 ， 克拉 珀 龙 才 将 两 个 定 
合 二 为 一 ,组 成 我 们 今天 所 知 的 理想 气体 状态 方程 。 对 此 我 颇 为 不 
解 ， 因 为 在 我 看 来 以 上 两 个 定律 之 间 的 关系 是 相当 明显 的 。 在 玻 义 耳 定 
律 中 ， 等 式 右 侧 的 常数 会 根据 不 同 的 绝对 温度 7 而 有 所 不 同 ， 因 此 我 
们 可 以 把 它 看 做 是 7 了 的 函数 ， 即 AT) 。 如 此 ， 便 可 将 玻 义 耳 定律 重新 写 
为 PV=f(T)。 


同 理 ， 在 查理 定律 中 ， 等 式 右 侧 的 常数 也 会 根据 不 同 的 压强 了 而 
有 所 不 同 ， 因 此 我 们 可 以 把 它 看 做 是 P 的 沙 数 ， 即 g(P)。 如 此 便 可 将 
查理 定律 写 为 V=g(P)T。 


下 面 就 该 运用 (非常 ) 简单 的 代数 了 : f (7) =PV=Pg (P) 了 
在 等 式 作 7T) = Pg(P)7 两 边 都 除 以 T, 便 得 出 了 所 有 7 了 数值 和 P 数值 的 
关系 : 上 放 7T)/T= Pg(P)。 而 等 式 的 左 侧 f(T)/T 完全 取决 于 7 的 数值 ， 
等 式 的 右 侧 Pg(P) 则 完全 取决 于 P 的 数值 。 假 设 我 们 现在 让 气体 的 压强 
保持 不 变 , 使 P= P,， 然 后 为 气体 加 热 。 如 果 左 侧 的 表达 式 f(7T)/T 数 
值 发 生 改 变 ， 那 么 右 侧 的 Pug(P,) 也 将 得 到 不 同 的 数值 ， 而 根据 假设 这 
一 点 显然 是 不 可 能 的 。 因 此 ，A7)Z7 的 数值 必须 是 恒定 的 ， 不妨 设 为 
字母 a, 即 作 7)/7T=a, 于 是 f(T7) =a7， 那 么 玻 义 耳 定 律 就 变 成 了 PY = 
f(T) =a7。 


简单 思考 一 下 ， 我 们 就 知道 等 式 右 侧 的 常数 实际 上 并 不 是 一 个 常 
数 ， 它 取决 于 在 实验 一 开始 共有 和 多少 气体 。 如 果 建 造 一 个 大 容器 ， 并 用 
可 移 除 的 隔 板 将 容器 分 成 两 个 大 小 相同 的 隔 间 ， 在 两 边 分 别 开 展 相 同 的 
实验 ， 这 时 气压 已 、 温 度 了、 体积 了 都 相同 。 然 后 移 除 隔 板 ， 这 时 气 乐 
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P 和 温度 了 都 不 会 有 变化 ,体积 了 则 会 加 售 。 通 过 PV = o7 可 以 得 出 
P(2V) =2PY = 2a7, 显 示 出 随 着 体积 加 倍 ， 等 式 右 边 的 常数 也 加 倍 了 。 
类 似 地 ， 如 果 将 容器 分 为 三 个 体积 相同 的 隔 间 ， 我 们 就 会 看 到 随 着 体积 
变 为 原来 的 三 倍 ， 等 式 右 侧 的 常数 也 会 变 成 原来 的 三 倍 。 因 此 ， 等 式 右 
侧 的 常数 取决 于 一 开始 共有 多 少 气 体 。 这 一 点 体现 在 最 终 的 理想 气体 状 
态 方程 中 ， 即 PV =nRT,，n 在 此 代表 气体 的 量 , 通常 以 摩尔 为 单位 《对 
于 没 见 过 或 忘记 了 这 个 单位 名 称 的 读者 ， 在 后 面 的 阿 伏 伽 德 罗 常数 一 章 
中 我 们 会 对 此 进行 介绍 ) ，R 就 是 理想 气体 常数 。 


统计 力学 和 理想 气体 状态 方程 


物理 学 和 其 他 科学 一 样 ， 不 只 要 寻求 真理 ,同时 也 要 寻求 对 于 真理 
的 解释 。 虽 然 理想 气体 状态 方程 来 自 玻 义 耳 定 律 和 查理 定律 ,但 这 两 条 
定律 都 是 经 验 定 律 ， 均 源 自 实验 、 观 察 及 测量 。 科 学 家 的 目标 ， 就 像 牛 
顿 对 于 开 普 勒 定律 的 解释 一 样 ， 不 仅 是 要 建立 起 对 于 自然 的 经 验 式 陈 
述 ， 同 时 也 要 有 一 个 理论 框架 来 解释 这 一 陈述 ， 并 以 此 来 准确 预测 在 实 
验 中 将 会 观察 到 的 情况 。 随 着 统计 力学 的 发 展 ， 在 19 世纪 下 半 叶 ， 人 
类 对 于 气体 状态 的 了 解 有 了 跨越 式 的 进展 。 


统计 力学 是 概率 论 (数学 的 一 个 分 支 ， 其 中 包含 统计 学 ) 在 热力 学 
上 的 运用 ， 它 将 理想 气体 视 为 数量 庞大 的 微粒 (气体 原子 或 分 子 ) 的 集 
合 ， 并 且 微 粒 的 位 置 和 速度 全 部 遵循 概率 分 布 。 我 们 并 不 能 把 握 具 体 某 
个 气体 分 子 每 时 每 刻 的 位 置 ,但 可 以 假定 在 任意 一 个 时 刻 ， 它 在 玻璃 瓶 
中 的 位 置 是 随机 的 ， 即 它 靠 近 瓶 口 或 靠近 瓶 底 的 可 能 性 完全 相同 。 运 用 
一 些 数学 工具 ( 如 散 度 定理 ， 这 是 多 元 微 积分 中 最 重要 的 内 容 之 一 ) 以 
及 物理 学 工具 (如 牛顿 力学 定律 、 哈 密 顿 方程 以 及 能 量 均 分 定理 ”) ， 
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可 以 从 统计 力学 的 假设 中 推出 理想 气体 状态 方程 。 这 样 就 为 理想 气体 状 
态 方程 商定 了 坚实 的 理论 基础 ( 如果 可 以 用 坚实 一 词 来 形容 的 话 ) ,与 
开 普 勒 第 一 定律 一 样 。 


从 实用 的 角度 来 看 ， 更 整合 的 科学 理论 有 很 多 好 处 ， 它 们 不 仅 能 指 
明 新 技术 的 方向 ， 同 时 也 帮助 科学 家 在 不 进行 实验 的 情况 下 ， 就 能 够 判 
断 事物 的 状态 变化 。 当 然 ， 要 想 验证 这 些 预测 ， 还 是 要 通过 实验 。 从 认 
识 论 (这 是 我 近 70 年 来 时 次 使 用 这 个 词 ， 以 后 念 怕 也 不 会 再 用 到 了 ) 
的 角度 来 看 ， 更 整合 的 科学 理论 能 够 推 开 无 知之 幕 ， 虽 然 可 能 做 不 到 完 
全 将 其 消除 。 通 过 证 明 开 普 勒 第 一 定律 是 牛顿 的 万 有 引力 理论 在 数学 上 
的 推论 ,“ 为 何 行星 沿 着 粮 圆 轨道 围绕 太阳 运行 ， 而 且 太 阳 位 于 椭圆 的 
其 中 一 个 焦点 上 ”这 个 问题 就 被 男 一 个 问题 所 替代 ， 即 “为 什么 两 个 物 
体 之 间 的 万 有 引力 作用 在 一 条 直线 上 ,并且 与 两 个 物体 质量 的 乘积 成 正 
比 ,与 两 者 之 间 的 距离 平方 成 反比 ”。 爱 因 斯 坦 期 望 通过 建立 一 套 统一 
场 论 来 消除 无 知之 幕 ， 而 现代 物理 学 家 则 希望 通过 一 套 万 有 理论 来 实现 
这 一 点。 


对 此 我 持 怀疑 态度 。 与 作 这 样 一 本 书 的 一 个 好 处 就 是 我 可 以 时 不 时 
地 加 入 自己 的 看 法 。 我 认为 只 有 在 宇宙 大 爆炸 之 后 极 微小 的 、 所 有 的 力 
都 统一 在 一 起 的 瞬间 ， 才 会 有 一 个 适用 于 一 切 事物 的 简单 解释 ， 而 那 也 
是 我 们 最 后 一 次 机 会 。 许 多 现象 可 以 被 解释 为 符合 某 种 模式 ， 但 我 不 认 
为 这 些 解 释 的 模式 又 有 其 自身 的 模式 ,可 以 一 步 步 归结 到 一 个 解释 一 切 
的 简单 模式 之 中 。 我 同意 理 查 德 ， 费 曼 的 看 法 ， 如 果 确 实 如 此 的 话 ， 整 
个 世界 将 无 比美 好 。 但 我 认为 作为 一 个 整体 的 宇宙 就 像 费 曼 所 说 的 洋 
想 ， 人 类 需要 一 层 层 地 将 表皮 剥 去 以 后 ， 才 能 发 现 深 藏 其 中 的 真相 。 或 
许 物理 学 存在 一 定 的 统一 性 ， 但 那 只 是 因为 物理 学 所 研究 的 现象 相对 于 
复杂 的 化 学 、 细 胞 生物 学 或 人 类 的 大 脑 来 说 ， 是 极度 简单 的 。 一 旦 加 入 
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丝毫 的 复杂 性 ， 几 乎 所 有 一 切 一 下 子 变 得 不 可 预测 ,或 者 说 不 再 简 
单 了 。 


当然 ， 物 理学 家 (或 其 他 人 ) 并 不 会 因此 就 停止 寻找 一 个 这 样 的 解 
释 ， 支 持 他 们 寻找 下 去 的 原因 与 支持 阿尔 伯 特 ' 迈克 耳 孙 耗费 大 量 时 间 
和 精力 测量 光速 的 原因 一 样 一 一 因为 它 如 此 有 趣 。 


注释 

[1] R. Boyle, “The Spring and Weight of the Air” in The Works of Robert Boyle Vols. 1~7 ， 
eds. E. Davis and M. Hunter (London: Pickering and Chatto, 1999)。 这 是 套 严 肃 的 学 术 
研究 ， 并 不 好 读 。 因 此 ， 花 将 近 600 美元 买 其 中 的 8 ~ 考卷 (整套 书 似乎 已 经 绝版 ) 
去 读 ， 还 不 如 买 张 折 扣 机 票 飞 到 英国 ， 到 剑桥 大 学 的 惠普 科学 史 博 物 馆 参 观 玻 义 耳 
的 专区 ， 整 个 行程 下 来 大 概 也 就 那么 多 钱 。 

[2] 可 参见 http://en. wikipedia org/wiki/Robert_Hooke (2011 年 1 月 9 日 有 效 )。 

[3] Robert Gunther, ed. ， Early Science in Oxford, privately printed。 见 于 注 2 中 的 参考 文献 。 

[4] M. Crosland, Cay-Lussac: Scientist and Bourgeois (Cambridge: Cambridge University Press, 
1978) , 7。 

[5] 可 参见 http://www. chemistryexplained. com/ Fe-Ge/Gay-Lussac-Joseph-Louis. html (2011 
年 1 月 9 日 有 效 )。 

[6] 同上 。 

[7] 那些 学 习 过 偏 微分 方程 式 的 人 ， 看 到 这 种 将 两 个 定律 合并 起 来 的 方法 可 能 会 觉得 眼 
熟 。 其 实 我 是 从 “变量 分 离 法 ”中 受到 启发 ， 这 是 一 种 解 偏 微 分 方程 式 的 答 方 法 。 

[8] 可 参见 http://en. wikipedia. org/ wiki/Equipartition_theorem (2011 年 1 月 9 日 有 效 )。 
这 就 是 维基 百科 如 此 重要 的 原因 之 一 。 当 他 们 要 求 捐款 时 ， 我 总 是 会 贡献 一 点 。 维 
基 百 科 上 对 于 基础 思想 总 有 一 些 相 对 简单 的 解释 ， 同时 也 有 足够 多 的 高 端 材 料 ， 能 
够 满足 最 苛刻 的 理论 物理 学 家 的 需求 。 另 外 ， 上 面 也 有 很 多 精彩 的 照片 和 和 图片。 点 
开 链接 后 看 到 的 是 “条 目 ”， 但 也 不 妨 看 一 下 “讨论 ”部 分 ， 在 上 面 你 会 看 到 一 个 
“条 目 ” 是 如 何 演化 成 形 的 。 
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我 小 时 候 ， 礼 拜 日 的 下 午 经 常用 于 如 今 人 们 所 说 的 智能 培养 。 我 们 
家 在 郊区 ， 但 父母 擅 于 利用 纽约 丰富 的 博物 馆 资源 。 每 到 礼拜 月 ， 我 们 
就 会 乘 上 火车 ， 前 往 纽约 、 组 黑 文 和 哈 特 福 德 ， 在 施 拉夫 特 餐 馆 吃 完 午 
和 餐 后 ， 便 一 头 扎 问 博物 馆 。 去 大 都 会 美术 馆 的 时 候 ， 我 总 是 党 得 苦 不 堪 
言 (除了 看 到 骑士 盔甲 的 时 候 ， 因 为 我 没 想 到 15 世纪 的 骑士 竟然 那么 
矮小 ) ， 但 还 是 要 忍受 ， 因 为 我 知道 下 一 次 父母 就 会 带 我 去 美国 自然 历 
史 博 物 馆 ， 如 果 运 气 非常 好 的 话 ， 也 许 会 带 我 去 海顿 天 文 馆 。 即 使 现在 
的 互联 网 丰 宦 多 彩 ， 也 很 难 想 象 在 网 上 冲浪 能 够 像 亲临 一 个 天 文 馆 一 样 
为 孩子 带 来 同等 奇妙 的 感觉 。 


我 在 海顿 天 文 馆 的 每 分 每 秒 者 乐 在 其 中 。 参 观 的 结尾 是 观看 禁 司 天 
象 仪 的 投影 表演 ,其 精彩 程度 完胜 我 看 过 的 所 有 电影 场景 。 男 外 一 大 乐 
趣 便 是 穿行 在 天 文 馆 的 太阳 系 分 馆 内 。 参 观 者 可 以 称 量 自己 在 火星 上 的 
体重 ， 也 能 够 了 解 到 冥王 星 (对 我 来 说 ， 冥 王 星 永远 都 是 一 颗 行星 ) 上 
的 气温 。 对 我 来 说 ， 最 大 的 困惑 就 是 ， 他 们 怎么 知道 的 ? 


我 当时 知道 人 类 并 没有 登 上 冥王 星 ， 连 火星 也 没有 登 上 。 那 么 对 于 
一 块 未 曾 涉足 的 土地 ， 怎 么 能 够 测量 它 的 温度 呢 ? 就 算 人 类 能 够 登 上 火 
星 或 冥王 星 ， 那 么 登 上 太阳 表面 总 不 可 能 吧 ， 他 们 又 怎么 知道 太阳 表面 
的 温度 为 5500 摄氏 度 呢 ? 而 蓝 巨星 的 表面 温度 更 高 ， 可 以 达到 50 000 
摄氏 度 。 不过， 相 比 于 日 园 的 1000 000 摄 氏 度 以 及 太阳 核心 的 
25 000 000 摄 氏 度 ， 以 上 就 是 小 巫 见 大 巫 了 。 可 他 们 是 怎么 知道 的 呢 ? 
一 根 能 够 测量 25 000 000 摄氏 度 高 温 的 温度 计 是 什么 样 的 呢 ? 


还 有 一 个 问题 我 更 加 琢磨 不 透 : 25 000 000 摄氏 度 的 高 温 高 出 纽约 
郊区 的 温度 十 万 八 千里 ， 而 冥王 星 (一 朝 为 行星 ,终生 为 行星 ) 表面 温 
度 大 约 为 零下 200 摄氏 度 ， 则 似乎 与 地 球 相 差 得 并 不 太 高 谱 。 为 什么 温 


第 4 章 绝对 零度 /49 


度 高 起 来 没 个 头 ， 而 低 起 来 则 似乎 比 零下 200 摄氏 度 低 不 了 多 少 昵 ? 


冷 的 本 质 


是 否 存 在 一 个 低温 的 极限 ， 这 一 问题 最 早 在 17 世纪 就 提 了 出 来 。 
当时 人 们 对 于 冷 和 热 各 有 一 套 相 类 似 的 理论 。 热 的 方面 就 是 燃 素 说 ， 它 
将 可 燃 性 看 做 含有 一 种 叫做 燃 素 的 物质 ; 当 一 种 物质 燃烧 的 时 候 ， 空 气 
会 吸收 燃 素 ， 燃 烧 后 的 灰 熔 便 成 为 “去 燃 素 ”的 物质 。 类 似 地 ， 冷 也 是 
从 一 种 物质 转移 到 为 一 种 物质 。 冰 冻 理 论 认为 世界 上 存在 一 种 终极 冰冻 
体 "“, 它 即 是 寒冷 的 终极 提供 者 ， 其 他 所 有 物体 均 从 终极 冰冻 体 上 获取 


英国 物理 学 家 罗伯特 玻 义 耳 是 历史 上 第 一 批 利用 科学 实验 手段 探 
索 冷 的 本 质 的 科学 家 之 一 。 当 时 正 值 小 冰期 ， 欧 洲 陷 人 了 持续 数 百 年 的 
寒冷 气候 当中 ， 而 在 玻 义 耳 开 展 此 项 研究 时 ， 寒 冷气 候 正 达到 其 最 低 气 
温 的 时 候 。 这 称 人 不 只 是 巧合 而 已 。 玻 义 耳 称 量 了 一 桶 水 的 重量 ， 然 后 
把 水 放 在 室外 ， 等 第 二 天 水 结 冰 了 之 后 再 次 称 量 。 冰 所 占据 的 体积 比 原 
来 水 的 体积 要 大 ( 冰 比 水 密度 低 ， 因 而 冰 块 会 漂 在 一 杯 水 上 )， 甚 至 撑 
破 了 桶 壁 ， 不 过 其 重量 却 跟 之 前 一 模 一 样 。 如 果 水 确实 从 终极 冰冻 体 中 
吸收 了 什么 东西 的 话 ， 那 么 显然 所 吸收 的 物质 是 没有 重量 的 〈 即 使 有 重 
量 ， 也 是 17 世纪 的 测量 工具 无 法 测量 出 的 微小 重量 ) 。 玻 义 耳 所 得 出 的 
结论 是 ， 物 质 之 所 以 变 热 或 变 冷 是 由 于 物质 内 部 的 一 些 特性 所 引起 的 。 
不 过 ， 热 力学 的 进一步 发 展 则 要 等 到 测 温 学 的 发 展 以 及 标准 刻度 的 采用 
之 后 了 。 
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测 温 学 的 发 展 以 及 纪 尧 姆 ， 阿 蒙 顿 的 实验 


最 时 发明 蒸 汽机 [ 当然 ， 这 是 项 当时 无 法 商业 化 的 发 明 (图 6)， 
否则 工业 革命 就 要 提前 两 千年 发 生 了 」 的 亚历山大 港 的 希 罗 已 经 认识 到 
空气 受热 后 会 膨胀 ， 从 而 制造 了 原始 的 温度 计 。 他 将 试管 开口 的 一 端 插 
入 一 个 水 容器 中 。 随 着 空气 的 膨胀 或 收缩 ， 水 与 空气 的 交界 面 会 上 下 移 
动 。 这 个 设备 的 问题 是 它 会 受到 气压 变化 的 影 啊 。 解 决 这 一 问题 的 办 法 
直到 17 世纪 中 期 才 出 现 ， 当 时 的 托 斯 卡 纳 大 公 斐 迪 责 二 世 ' 德 . 美 第 
奇 使 用 一 管 密封 的 酒精 来 代替 空气 ， 从 而 隅 离 了 气压 的 影响 这样 酒精 





图 6 ， 汽 转 球 是 已 知 最 早 以 蒸汽 发 动 的 机 器 ， 由 亚历山大 港 的 希 罗 首先 提 
出 (来源 : Knight's American Mechanical Dictionary，p. 17， 1876) 
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的 体积 只 受 周边 气温 的 影响 。 在 密封 管 旁 边 标 上 刻度 以 后 ， 温 度 计 就 可 
以 实际 使 用 了 。 随 着 科学 家 用 水 银 取代 酒精 作为 指示 剂 ， 现 代 温 度 计 的 
研发 也 就 差不多 完成 了 。 选 用 水 银 后 ， 温 度 计 也 可 以 造 得 更 加 小 巧 。 正 
是 借助 空气 -水 银 温度 计 的 帮助 ， 纪 区 姆 : 阿 蒙 顿 首次 提出 了 测量 最 低 
温度 数值 的 可 能 性 。 


阿 蒙 顿 是 一 位 法 国 科 学 家 ， 自 小 耳 打 就 听 不 见 ， 这 可 能 也 是 他 没 能 
进入 大 学 学 习 的 原因 。 他 自学 了 数学 和 科学 ， 改 进 了 温度 计 、 气 压 计 以 
及 湿度 计 的 设计 ， 后 来 又 将 研究 注意 力 从 摩擦 力 转向 气体 中 温度 与 压力 
之 间 的 关系 。 他 将 一 个 装着 空气 和 水 银 的 容器 放 人 水 中 。 根 据 阿 蒙 顿 的 
测量 记录 ， 水 结 冰 时 对 应 的 刻度 为 51， 而 水 沸腾 时 对 应 的 刻度 是 73。 
阿 蒙 顿 提出 ， 当 空气 的 体积 及 相应 压力 为 零 时 ， 便 无 法 再 进行 进一步 的 
冷却 ， 不 过 他 并 没有 去 计算 绝对 零度 的 数值 。 


我 们 这 里 可 以 去 算 一 下 。 阿 综 顿 的 温度 计 上 面 的 一 个 刻度 等 于 4. 55 
摄氏 度 。 依 照 他 的 数据 ， 从 冰点 减 去 51 个 刻度 ， 即 减 去 232. 05 摄氏 
度 ， 便 可 使 空气 的 压力 变 为 0。 这 个 结果 已 经 很 不 错 了 (实际 数值 大 约 
为 -273. 15 摄氏 度 ) ， 要 知道 在 18 世纪 晚期 ， 安 托 万 . 拉 瓦 锡 、 皮 埃 
尔 - 西 蒙 ， 拉 普 拉 斯 以 及 约翰 ， 道 尔 顿 测算 出 的 绝对 零度 还 徘徊 在 
-1500 摄 氏 度 到 - 3000 摄氏 度 之 间 。 最 终 的 数值 以 及 绝对 零度 这 个 名 
称 ， 都 是 由 开尔文 男 和 确 定 的 。 他 提出 了 一 个 始 自 绝 对 零度 的 温标 ， 而 
水 的 冰点 对 应 273. 15 开尔文 。 


尽管 理论 上 已 经 标明 了 ,但 并 没有 人 准备 去 制造 绝对 等 度 ， 这 在 当时 
看 来 就 像 月 亮 或 便 星 一 样 适 不 可 及 。 个 中 原因 无 非 就 是 人 类 还 无 法 制造 寒 
冷 。 制 造 热 是 很 容易 的 ， 只 要 找 来 可 燃 物 ， 点 燃 它 即 可 。 但 在 当时 只 有 目 
然 界 才 能 制造 寒冷 ， 这 一 点 直到 19 世纪 初 一 位 科学 家 做 的 一 次 实验 才 被 
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打破 ， 而 这 位 科学 家 所 做 的 其 他 所 有 事情 铠 怕 都 比 这 件 事 要 有 名 。 
迈克 尔 … 法 拉 第 和 气体 液化 


还 元 尔 ， 法 拉 第 年 轻 的 时 候 曾 听 过 知名 化 学 家 汉 弗 里 ' 戴 维 事 士 的 
几 答 公开 讲座 ， 当 时 他 还 在 一 家 装订 三 工作 。 法 拉 第 大 胆 写 信 给 戴 维 ， 
自告奋勇 ,询问 他 是 否 需 要 助理 。 戴 维 被 他 打动 了 ， 就 聘 了 他 做 助理 。 
于 是 ， 科 学 史上 最 伟大 的 一 位 实验 科学 家 的 事业 就 此 展开 了 。 


当然 ， 法 拉 第 最 为 人 所 知 的 是 他 有 关 电 的 实验 ， 不 过 在 化 学 领域 ， 
他 同样 贡献 卓著 。 有 一 天 他 通过 水 合 毛 酸 制 出 了 液态 毛 。 当 时 他 把 液态 
毛 装 在 一 个 密封 的 试管 里 ， 当 他 想 要 更 近 地 观 察 时 ， 不 小 心 打破 了 试 
管 。 试 管 在 实验 室 里 炸 开 ， 玻 璃 碎片 四 处 翻 飞 ， 液 态 氯 瞬 间 从 液态 转化 
为 了 气态 。 作 为 一 名 聪敏 的 观察 家 ， 法 拉 第 想到 喷 然 液体 的 蒸发 会 导致 
爆炸 ， 那 么 如 果 施 加 压力 在 气体 上 可 能 会 产生 相反 的 效果 ,使 气体 液 
化 。 有 趣 的 是 ， 尽 管 法 拉 第 偏爱 纯 科 学 研究 ， 而 对 于 将 科学 发 现 商 业 化 
没有 太 大 兴趣 ， 但 他 还 是 在 本 子 上 记 下 了 : 这 一 现象 在 未 来 应 该 会 有 商 
业 上 的 应 用 。 中 当然 ， 这 一 点 在 日 后 也 成 为 了 现实 ， 厨房 里 的 冰箱 就 是 
最 好 的 例子 。 液 体 在 冰箱 的 制冷 系统 里 循环 。 先 是 在 冰箱 内 的 蒸发 器 汽 
化 ， 吸 收 周围 的 热量 ， 从 而 达到 制冷 的 效果 。 而 后 汽化 的 气体 被 压缩 机 
加 压 ， 重 新 液化 ， 并 释放 出 从 冰箱 内 吸收 的 热量 。 液 体会 如 此 循环 往 
复 ， 直 到 冰箱 内 达到 某 一 均衡 温度。 虽然 道理 十 分 简单 ， 但 该 发 现 彻底 
改变 了 世界 。 


化 学 家 通过 一 个 相 态 图 来 表现 不 同 物质 的 液化 点 和 固化 点 。 一 条 办 
代表 压力 已 ， 另 一 条 轴 代 表 温度 T，P -了 平面 分 为 几 个 区 域 ， 每 个 区 域 
代表 物质 的 不 同 状 态 〈 图 7) 。 很 多 气体 的 相 态 图 显示 ， 比 如 二 氧化 碳 
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图 7 二 氧化 碳 的 相 态 图 。 在 热力 学 里 ， 三 相 点 是 指 可 使 物质 的 气相 、 液 相 、 
固 相 共存 的 一 个 混 度 和 压力 ; 而 临界 点 是 指 可 使 物质 以 液态 存在 的 最 
高 温度 或 以 气态 存在 的 最 高 压力 ， 当 物质 的 温度 、 上 压力 超过 此 界线 时 ， 
它 会 相 变 成 同时 拥有 液态 及 气态 特征 的 流体 : 超 临 界 流体 (制作 者 : 
Ben Finney, Mark Jacobs) 


以 及 冰箱 内 的 那些 气体 ， 只 要 有 足够 的 压力 ， 即 使 在 室温 下 ， 也 可 以 产 
生 液化 效果 。 但 有 些 钻 称 为 永久 气体 的 物质 ， 仅 靠 改 变 压 力 是 难以 制造 
出 液化 效果 的 。 和 荷兰 物理 学 家 范 德 华 对 此 作出 了 解释 ， 他 认识 到 分 子 内 
的 作用 力 使 得 仅仅 依靠 压力 来 液化 永久 气体 会 异常 困难 ;要 做 到 这 一 
点 ， 必 须要 进行 相当 程度 的 降温 操作 。 
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要 获得 这 些 更 低 的 温度 需要 使 用 被 称 为 阶 式 液化 的 技术 ,也 正 是 依 
靠 这 种 技术 ， 人 类 在 寻找 最 低温 度 的 道路 上 取得 了 很 大 的 突破 。 阶 式 液 
化 是 通过 先 液化 一 种 气体 ， 然 后 运用 该 气体 去 为 男 一 种 气体 降温 ， 之 后 
再 通过 增加 压力 的 方式 液化 第 二 种 气体 。 第 一 种 通过 这 种 技术 进行 液化 
的 永久 气体 是 氧气 ， 然 后 是 氮气 。 最 终 ， 了 不 起 的 苏格兰 物理 学 家 俯 姆 
斯 ， 柱 现成 功 攻克 了 被 他 险 为 “氧气 高 峰 ” 的 难题 ， 在 -252. 87 摄氏 
度 的 温度 下 将 氢气 液化 ”。 


稚 管 杜 瓦 化 了 超过 十 年 的 时 间 才 取得 这 项 成 就 ， 但 他 并 没有 在 科学 界 
获得 他 目 认 应 得 的 蓉 誉 。 杜 瓦 的 运气 很 差 ， 在 他 登 项 “氧气 高 峰 ” 时 ， 
威廉 拉 姆 齐 堪 士 正 好 完成 了 茶 项 更 加 尺 人 的 工作 : 他 分 离 出 了 毛 气 ,这 
种 气体 一 度 被 认为 只 存在 于 太阳 。 设 想 一 下 如 果 艾 德 蒙 ' 希拉 里 可 士 列 登 
项 珠 称 肯 玛 峰 ， 结 果 发 现 远方 还 有 一 座 更 高 的 山峰 在 向 他 招手 ， 然 后 又 被 
告 复 那 山峰 已 经 有 人 有 息 上 过 了 ， 这 灵 怕 就 是 杜 瓦 当时 的 心情 吧 。 


在 液化 氧气 的 竞赛 中 打败 杜 瓦 的 是 荷兰 物理 学 家 海 克 ， 卡 末 林 
郧 内 斯 ， 而 他 在 获得 液态 氧气 时 所 达到 的 温度 仅 仪 高 于 绝对 零度 四 摄 
氏 度 。 昂 内 斯 以 及 英国 物理 学 家 欧 内 斯 特 ' 户 瑟 福 男 狠 两 人 ， 尽 管 在 
不 同 的 国家 工作 ， 解 决 的 问题 也 不 同 ， 却 同时 发 展 出 了 如 今 被 称 为 
“大 科学 ”的 科研 方式 。 过 去 的 科学 家 通常 要 不 就 是 独行 侠 ， 要 不 就 
是 在 一 个 小 团队 中 工作 ， 而 昂 内 斯 和 卢 悟 福 则 都 发 展 出 了 大 型 的 实验 
室 ， 一 大 帮 科 学 家 和 技术 人 员 在 其 中 工作 。 正 如 作家 达 蒙 ， 鲁尼 恩 所 
说 :“ 快 跑 的 未 必 能 赢 ， 力 战 的 未 必得 胜 ， 但 这 就 是 下 注 的 方式 。”" 
卡 末 林 ， 昂 内 斯 采用 了 一 种 阶 式 液化 技术 的 变种 ,运用 氧气 去 液化 氮 
气 ， 然 后 运用 氮气 去 液化 氧气 ， 最 后 用 和 揽 气 去 液化 氮气 。 这 和 杜 瓦 使 
用 的 方法 一 样 ， 只 是 昂 内 斯 的 资源 更 加 丰富 。 结 果 在 1908 年 ， 昂 内 
斯 取得 了 成 功 。 
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这 项 成 就 还 附带 令 人 意外 和 兴 和 否 的 发 现 。 在 分 析 液 揽 的 属性 时 ， 卡 
末 林 … 昂 内 斯 决定 要 测量 一 下 它 的 电阻 ， 绊 果 发 现 ， 在 一 个 足够 低 的 温 
度 下 ， 液 氨 完 全 没有 电阻 ; 液 迄 中 的 电流 长 流 不 止 。 人 类 所 知 的 第 一 个 
超导体 就 这 样 被 发 现 了 。 (寻找 高 温 下 的 超导体 是 当代 物理 学 的 主要 课 
题 之 一 ， 那 些 在 常温 下 能 实现 超 导 并 易于 造型 的 材料 无 疑 具有 极 大 的 经 
济 价值 。) 另外 一 个 同样 令 人 吃惊 的 发 现 是 液 氮 没 有 黏 性 。 有 黏 性 的 物 
体 ， 比 如 蜂蜜 和 糖浆 ， 会 很 难 倾倒 。 而 将 液 氨 放 在 一 个 敞 口 的 容器 内 ， 
它 会 显得 不 受 重力 约束 ， 随 意 流动 ， 甚 至 会 漫 出 容器 。 


科技 进步 的 标志 之 一 就 是 某 种 原本 少见 的 物质 变 得 唾 手 可 得 。 一 个 
世纪 前 的 艰 下 任务 如 今 已 经 成 为 商业 中 的 基本 材料 。 现 在 一 公升 液 过 的 
价格 已 经 和 星巴克 的 一 杯 拿 铁 加 饼干 价格 相当 。 不 过 它 的 保存 却 不 容 
易 ， 念 怕 需 要 一 个 特殊 的 杜 瓦 真空 瓶 ， 而 这 个 设备 要 花费 数 干 美元 。 杜 
瓦 和 卡 末 林 : 昂 内 斯 都 因 他 们 对 于 终极 寒冷 的 追寻 而 被 人 们 铭记 ， 这 似 
乎 也 比较 合乎 情理 ,虽然 两 位 被 铭记 的 方式 不 尽 相 同 。 


玻 色 - 爱 因 斯 坦 凝 聚 与 终极 寒冷 领域 


我 出 生 后 大 约 十 年 ， 室 内 空调 才 开 始 普 及 。 而 纽约 郊区 的 夏 夜 常常 
是 非常 炎热 的 ， 为 了 能 够 人 睡 ， 我 们 会 采取 一 种 非常 简单 的 降温 方式 : 
在 睡 前 入 身上 轻 轻 洒 一 层 水 ， 水 分 会 慢 慢 感 发 ， 起 到 为 身体 降温 的 效 
果 。 这 就 和 一 杯 没 盖 盖 子 的 热 水 会 慢 慢 凑 下 来 的 道理 一 样 : 分 子 有 一 定 
的 平均 温度 ,但 温度 最 高 的 分 子 会 藻 发 离开 ， 留 下 温度 较 低 的 分 子 。 

通过 对 于 液 氨 蒸发 冷却 技术 的 巧妙 运用 ，20 世纪 中 期 的 科学 家 得 


以 达到 仪 高 于 绝对 零度 干 分 之 一 度 的 温度 。 然 而 科学 家 却 希望 更 进 一 
步 ， 他 们 在 追寻 一 种 新 的 物质 状态 ， 爱 因 斯 坦 曾 预言 过 这 种 状态 的 存 
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在 ， 但 其 人 存在 只 有 在 无 限 接近 绝对 零度 时 才能 被 发 现 。 


这 一 研究 的 推动 力 是 来 自 一 个 当时 意 想不到 的 地 方 一 一 印度 。 一 百 
年 前 ， 印 度 还 被 认为 是 一 块 科学 上 的 不 毛 之 地 。 然 而 “一 战 ” 前 不 久 ， 
一 位 名 不 见 经 传 的 印度 数学 家 拉 马 努 金 给 牛津 大 学 的 数学 家 艾 弗 雷 。 哈 
罗 德 : 哈代 写 了 一 封 信 ， 描 述 了 一 些 有 趣 的 发 现 。 蛤 代 形容 这 封 信和 是 他 
一 生 中 真正 感 党 罗曼蒂克 的 瞬间 。 拉 马 努 金 的 一 些 绪论 他 已 经 知道 ， 一 
些 他 持 有 疑义 ,但 还 有 一 些 结论 却 令 他 大 为 吃惊 。 他 曾经 写 道 : “这些 


结论 一 定 是 正确 的 ， 因 为 倘 如 它们 不 正确 ， 没 有 谁 会 有 如 此 想象 力 能 创 


造 出 来 。”” 这 封 信也 使 拉 马 努 金成 为 了 一 名 国际 数学 界 的 明星 。 十 年 之 
后 ， 印 度 物 理学 家 萨 特 延 德 拉 ' 玻 色 写 了 一 封 信 给 爱 因 斯 坦 ， 是 关于 光 
子 的 统计 力学 研究 。 或 许 是 记得 哈代 收 到 拉 马 努 金 信 时 的 情形 ， 爱 因 斯 
坦 读 了 玻 色 的 信和 后 被 深 深 打动 ， 并 将 玻 色 的 结论 翻译 成 德 文 ,又 以 玻 色 
的 名 义 将 文章 投 到 著名 的 《物理 学 杂志 》 上 。…“ 爱 因 斯 坦 将 玻 色 的 工作 
扩展 到 其 他 一 些 粒 子 ， 并 预言 存在 一 种 尚未 被 证 实 的 物质 状态 。 这 一 物 
质 状态 镇 称 为 玻 色 - 爱 因 斯 坦 凝 聚 ， 只 有 在 非常 接近 绝对 零度 时 才 存 在 。 
玻 色 - 爱 因 斯 坦 凝 罕 是 玻 色 子 (上 自 旋 为 整数 的 各 种 粒子 ， 可 以 是 基本 粒 
子 ， 比 如 传播 相互 作用 的 粒子 ; 也 可 以 是 复合 粒子 ， 比 如 碳 12 的 原子 
核 ) 只 占据 能 量 最 低 的 量子 态 时 的 状态 。 在 这 一 状态 下 ， 这 些 粒 子 均 形 
失 其 本 来 的 属性 ,不 仅 是 “人 人 为 我 、 我 为 人 人 ， 出 是 变 成 “人 人 是 
我 、 我 是 人 人 。 


防 色 和 爱 因 斯 坦 已 经 证 明 ， 玻 色 - 爱 因 斯 坦 凝 聚 所 和 需 的 温度 远 低 于 
运用 液 掺 北 发 冷却 技术 所 能 达到 的 温度 。 


为 实现 这 一 目标 ,需要 引进 一 种 新 的 技术 一 一 激光 。 当 原子 冷却 
后 ， 其 动能 会 下 降 。 而 由 于 动能 取决 于 原子 的 质量 和 速度 ， 所 以 速度 也 
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必须 下 降 。 绝 对 零度 就 是 原子 完全 停止 不 动 时 的 温度 ， 不 过 量子 力学 已 
经 证 明 这 是 不 可 能 达到 的 ， 只 能 逼近 。 尽 管 如 此 ， 使 用 激光 冷却 技术 能 
使 得 原子 的 运行 速度 小 到 完全 分 辨 不 出 静止 还 是 运动 。 道 理 非常 简单 明 
了 : 如 采 一 个 原子 沿 看 某 一 个 方向 运行 并 撞击 到 反方 向 运行 的 一 个 光 
子 ， 原子 便 会 从 光子 上 吸收 一 些 能 量 。 就 像 在 球场 上 撞 上 防守 队员 ， 运 
动员 的 脚步 日 然 会 慢 下 来 ， 因 此 撞击 到 光子 的 原子 运行 速度 也 会 减 慢 ， 
只 要 该 光子 的 频率 与 原子 自发 辐射 (不 受 外 界 作用 时 ， 自 发 地 辐射 出 一 
个 光子 ) 时 的 频率 “产生 共振 ”或 相 一 致 即 可 。 


科学 家 们 和 争 相 比赛 谁 能 第 一 个 制造 出 玻 色 - 爱 因 斯 坦 凝 聚 ， 其 激烈 
程度 丝毫 不 亚 于 一 个 世纪 前 制造 液 氮 的 竞争 。 不 过 这 次 的 竞争 气氛 更 为 
友好 ， 各 个 竞争 团队 会 一 起 参加 会 议 ， 交 流 心 得 、 结 论 和 想法 。 其 中 一 
个 团队 由 来 自 科 罗拉 多 大 学 波 尔 得 分 校 的 埃 里 克 ，。 康 奈 尔 和 卡尔 . 威 曼 
率领 ,， 男 一 个 则 由 麻 省 理工 学 院 的 沃 尔 夫 冈 ， 克 特 勒 主持 。 埃 里 克 : 康 
条 尔 和 卡尔 * 威 曼 氢 得 头筹 ,将 大 约 两 干 个 锦 原 子 冷却 到 绝对 零度 以 上 
不 到 百 万 分 之 一 度 的 温度 时 观察 到 了 玻 色 - 爱 因 斯 坦 凝 从 。 不 久 克 特 勒 
也 获得 了 类 似 的 成 果 ， 但 使 用 了 远 多 于 前 者 的 原子 数量 。 最 后 ， 三 位 都 
获得 了 2001 年 的 诺 贝 尔 物理 学 奖 。 


还 记得 在 我 参观 海顿 天 文 馆 的 时 候 ， 讲 解 员 讲 到 虽然 太阳 日 冕 的 温 
度 高 达 上 百 万 度 ， 但 我 们 却 感 觉 不 到 其 热度 。 我 很 吃惊 ， 即 使 是 热 水 倒 
到 身上 ， 我 们 都 会 感觉 得 到 。 然 而 ， 由 于 太阳 的 日 冕 稀薄 得 不 可 思议 ， 
因此 所 含 的 热量 也 少 到 几乎 不 存在 。 类 似 地 ， 你 也 绝 不 可 能 捡 起 一 块 干 
冰 (〈 -78.5 摄氏 度 的 二 氧化 碳 固体 ) 。 通 过 一 个 简单 的 运算 也 可 以 说 
明 ， 我 们 完全 可 以 捡 起 一 个 玻 色 - 爱 因 斯 坦 凝 聚 ， 而 不 受 任何 伤害 。 最 
初 的 玻 色 ~ 爱 因 斯 坦 凝 聚 仅仅 包含 2000 个 锦 原 子 。 相 比 之 下 ， 一 粒 盐 就 
包含 大 约 10 个 原子 ， 即 立方 体 的 每 个 表面 含有 1 百 万 个 原子 。 而 一 个 
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含有 2000 个 原子 的 立方 体 的 每 个 表面 大 约 只 有 13 个 原子 。 虽 说 锦 原 子 
要 比 钠 原子 或 所 原子 〈 盐 的 成 分 ) 大 一 些 , 但 如 果 2000 个 锦 原 子 组 成 
的 玻 色 - 爱 因 斯 坦 凝 聚 构成 一 个 立方 体 的 话 ， 其 边 长 大 概 也 要 小 于 一 颗 
盐 粒 棱 边 长 度 的 万 分 之 一 。 因 此 ， 即 使 是 接近 绝对 零度 ， 用 手 将 其 捡 起 
也 是 安全 的 ， 当 然 前 提 是 你 要 能 找 得 到 它 。 


最 后 的 新 花样 : 负 的 绝对 温度 


世 究 上 通用 的 丙种 温度 测量 方式 华氏 度 和 摄氏 度 均 有 负 的 温度 ， 因 
为 它们 的 零度 不 过 是 一 个 参考 点 而 已 。 如 果 气 温 掉 到 零 摄 氏 度 以 下 ， 说 
明 今天 有 点 冷 ， 但 不 是 特别 冷 ;， 而 如 果 温 度 掉 到 零 华 氏 度 ( - 17.78 摄 
氏 度 ) 以 下 ， 说 明 今天 非常 寒冷 ， 不 过 这 对 任何 居住 在 美国 中 西部 或 加 
拿 大 的 民众 来 说 应 该 已 经 习以为常 。 然 而 ， 绝 对 零度 意味 着 一 切 运动 全 
部 停止 ， 但 这 一 点 又 是 违反 量子 力学 的 。 因 此 如 果 绝 对 零度 对 应 的 是 没 
有 和 运动， 那么 我 们 可 以 想象 当 温度 低 于 绝对 零度 时 ， 对 应 的 则 应 该 是 不 
属于 这 个 宇宙 芍 量子 。 或 许 是 快 子 ? 这 是 一 种 假想 粒子 ， 拥 有 质量 却 能 
以 超 光 速 的 速度 运行 ， 它 或 许 能 达到 负 的 绝对 温度 。 但 到 底 什么 东西 能 
比 没有 运动 运动 得 更 慢 呢 ? 


这 里 的 问题 是 ,我 们 一 直 在 以 运动 的 概念 来 定义 温度 ， 这 种 方式 来 
目 于 经 典 物 理学 。 统 计 力学 对 于 温度 的 定义 则 更 加 宽泛 ， 采 取 这 种 方法 
就 可 以 定义 负 的 绝对 温度 。 对 此 的 准确 解释 需要 用 到 微 积 分 以 及 烂 的 知 
识 , 但 我 们 可 以 大 致 了 解 负 的 绝对 温度 是 怎样 产生 的 ， 而 无 需 涉 及 太 多 
这 两 方面 的 知识 。 不 过 对 于 精 ， 我 们 会 在 第 7 章 讨 论 热力 学 的 时 候 进行 
更 细致 的 探讨 。 


下 面 是 一 个 大 家 熟悉 的 例子 ， 可 以 用 来 说 明科 的 概念 。 最 近 我 参加 
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了 一 个 正式 晚 袜 ， 上 晚宴 分 为 两 个 阶段 ， 餐 前 鸡尾酒 阶段 和 晚餐 阶段 。 在 
鸡尾酒 阶段 ， 人 们 自由 走动 ; 等 到 用 和 餐 开 始 ， 人 们 纷纷 坐 回 安 排 好 的 位 
置 上 。 对 于 箭 的 一 个 非 正 式 定义 是 ， 箭 是 在 不 同系 统 状态 下 个 体 元 素 所 
具备 的 不 同 排列 方式 的 数量 。 晚 宴 上 只 有 两 种 系统 状态 : 鸡尾酒 阶段 和 
晚餐 阶段 。 而 在 这 里 ， 系 统 中 的 个 体 元 素 就 是 客人 。 鸡 尾 酒 阶段 的 烂 比 
晚餐 阶段 的 炉 高 ， 因 为 在 鸡尾酒 阶段 客人 的 排列 方式 要 比 晚 餐 阶 段 的 更 
多 。 统 计 力 学 中 使 用 “宏观 状态 ”一 词 表 示 对 系统 内 较 高 层 的 描述 ， 使 
用 “微观 状态 ”一 词 来 表示 对 较 低 层 的 描述 。 对 应 着 鸡尾酒 阶段 宏观 状 
态 的 微观 状态 大 概 应 该 如 此 描述 : “ 弗 雷 德 在 吧台 喝 着 马 蒂 尼 酒 ， 正 和 
阿 妮 达 聊 天 ， 阿 妮 达 刚刚 从 酒 保 那 里 点 了 一 杯 血色 玛丽 。 


接 下 来 我 们 来 想象 一 杯 党 浮 着 一 块 冰 的 水 。 两 个 相 邻 的 冰 分 子 被 限 
制 在 彼此 靠近 的 位 置 ， 并 按照 大 臻 相同 的 方向 运动 。 但 当 冰 块 融 化 以 
后 ， 这 两 个 分 子 就 可 以 在 杯 中 目 由 移动 ， 失 去 彼此 的 关联 性 。 冰 水 混合 
的 状态 所 具有 的 个 体 分 子 的 排列 可 能 要 比 冰 化 为 水 时 的 排列 少 ， 因 为 后 
者 中 不 人 存在“ 相 邻 分 子 ” 的 限制 。 


炉 也 有 可 能 会 减少 ， 不 过 在 日 常生 活 中 ， 要 使 炉 减 少 必须 往 系 统 中 
注 人 能 量 。 在 晚宴 上 ， 如 有 果 放 任 目 由 的 话 ， 客 人 会 喝 着 鸡尾酒 ， 四 处 走 
动 。 这 时 女 主 人 必须 宣布 晚餐 开始 或 率先 落座 示意 大 家 。 我 们 也 能 让 一 
标 水 转变 为 冰 水 混合 的 状态 ， 但 必须 引入 一 定 的 能 量 来 制造 水 。 这 一 事 
实 使 我 们 能 够 为 绝对 温度 给 出 在 数学 上 更 精准 的 定义 ， 这 时 绝对 温度 不 
再 是 粒子 动能 的 函数 ， 而 是 注入 系统 中 能 量 的 变化 与 相应 炳 的 变化 的 比 
值 《如果 读者 熟悉 微 积 分 的 话 ， 这 里 的 公式 为 了 = dS/dE)。 


当然 ， 对 于 多 数 我 们 熟悉 的 系统 来 说 ， 注 入 能 量 后 粹 会 增加 。 在 一 
个 接近 绝对 零度 的 系统 中 ， 所 有 分 子 均 以 极 低 的 速度 运行 ， 微 观 状 态 数 
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量 很 少 ， 因 此 坑 会 很 低 。 为 系统 注 人 热量 后 ， 分 子 的 运行 速度 会 加 快 ， 
并 不 再 被 限制 在 彼此 非常 靠近 的 状态 ， 于 是 炉 便 会 增加 。 由 于 能 量 被 注 
入 该 系统 导致 粮 的 总 量 增 加 ，dS/dE 的 符号 为 正 ， 因 此 我 们 观测 到 的 温 
度 总 是 正 的 。 从 理论 上 讲 ， 这 些 系统 具有 无 限 数量 的 微观 状态 ; 注入 足 
够 的 热量 以 后 ， 我 们 可 以 想象 分 子 会 以 非常 高 的 速度 在 整个 系统 内 四 下 
番 飞 。 不 过 ， 有 些 系统 只 能 实现 有 限 数量 的 微观 状态 ， 在 这 些 系 统 中 所 
发 生 的 情况 与 我 们 日 常生 活 中 的 有 所 不 同 。 在 此 类 系统 中 存在 一 个 临界 
点 ， 过 了 这 个 兆 界 点 以 后 ， 再 注入 更 多 能 量 ， 系 统 的 燃 反 而 会 下 降 ; 这 
就 对 应 了 一 个 负 的 绝对 温度 ， 因 为 这 时 能 量 注 入 导致 业 的 减少 ， 相 应 
dS/dE 的 符号 为 负 。 


运用 量子 理论 ,我 们 可 以 想象 出 这 样 一 个 系统 ， 并 不 难看 出 负 的 
绝对 温度 ( 随 着 能 量 增加 而 粹 减少 ) 是 如 何 产生 的 。 假 设 通过 磁 阱 使 
四 个 原子 被 限制 在 一 根 非常 细 的 金属 丝 上 ， 于 是 当 能 量 被 注 和 人 时 ， 所 
有 能 量 都 被 用 于 改变 原子 的 自 旋 而 非 其 位 置 或 速度 。 假 定 该 系统 并 非 
玻 色 - 爱 因 斯 坦 凝 聚 ， 所 以 原子 1、2、3、4 均 拥 有 自己 的 属性 。 每 个 
原子 拥有 两 种 状态 自 旋 向 下 〈 低 能 量 ) 状态 或 自 旋 向 上 (高 能 量 ) 
状态 。 假 设 该 系统 的 初始 状态 是 最 低能 量 配置 ， 即 四 个 原子 均 处 于 自 
旋 向 下 状态 ， 这 也 是 该 能 量 配置 下 系统 的 唯一 微观 状态 。 如 果 此 时 加 
入 一 个 量子 的 能 量 ， 会 产生 四 种 可 能 的 微观 状态 : 其 中 任意 一 个 原子 
都 有 可 能 变 成 自 旋 向 上 状态 ,而 另外 三 个 则 保持 自 旋 向 下 状态 。 这 时 
微观 状态 的 数量 增加 了 ， 即 能 量 的 注 和 人 导致 了 信 的 增加 ， 这 对 应 的 便 
是 正 的 绝对 温度 。 如 果 再 注入 一 个 量子 的 能 量 ， 则 会 产生 六 种 可 能 的 
微观 状态 四 个 原子 中 的 两 个 (1 和 2, 1 和 3, 1 和 4,2 和 3,2 和 
4， 3 和 4) 会 变 成 自 旋 向 上 状态 。 同 样 ， 这 次 能 量 的 增加 也 导致 了 和 炉 
的 增加 。 然 而 ， 如 果 此 时 再 注 人 一 个 量子 的 能 量 ， 将 只 剩 四 种 可 能 的 
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微观 状态 : 四 个 原子 中 只 有 一 个 处 于 自 旋 向 下 状态 ， 而 为 外 三 个 均 处 
于 自 旋 加 上 状态 。 这 时 能 量 的 增加 便 导 致 了 炉 的 减少 ， 于 是 绝对 温度 
为 负 一 一 “ 低 于 ”绝对 零度 。 


奇异 得 赵 乎 我 们 所 能 想象 ? 


这 样 的 系统 不 只 有 人 负 的 绝对 温度 一 项 怪 寞 之 处 。 尽 管 可 能 看 上 去 
十 分 怪异 ， 但 这 样 的 系统 处 于 负 的 绝对 温度 时 要 比 处 于 正 的 绝对 零度 
时 更 热 ， 并 且 热 量 会 从 负 的 绝对 温度 系统 传导 至 正 的 绝对 温度 系统 1 
当然 热量 总 是 从 热 的 系统 向 冷 的 系统 传导 ， 不 过 这 里 并 非 是 以 温度 衡 
量 的 。 实 际 上 ， 在 绝对 温度 的 量 表 上 ， 从 略微 高 于 绝对 零度 到 正 的 绝 
对 温度 再 到 正 的 无 限 大 (尽管 这 不 可 能 达到 )， 然 后 跳 至 负 的 无 限 大 
(同样 也 不 可 能 达到 ) 再 到 负 的 绝对 温度 ， 最 后 到 略微 低 于 绝对 零度 ， 
这 是 个 愈 来 您 热 的 过 程 。 因 此 ， 可 以 说 略 低 于 绝对 零度 时 是 比 地 狱 还 
要 热 很 多 。 


了 不 起 的 天 体 物 理学 家 阿 功 ， 爱 丁 顿 曙 士 曾经 说 过 ， 字 宙 不 仅 是 奇 
异 得 超 乎 我 们 想象 ， 而 且 是 奇异 得 超 乎 我 们 所 能 想象 。” 如 果 我 们 能 用 
数学 来 摘 述 ， 那 它 或 许 就 并 未 超出 我 们 的 想象 。 有 人 可 能 会 争 闪 说 ， 负 
的 绝对 温度 只 是 一 种 从 温度 的 数学 定义 推导 出 的 人 造物 。 但 温度 的 这 种 
定义 是 为 了 使 处 于 热平衡 的 任意 两 个 系统 具有 相同 数值 的 温度 。 


负 的 绝对 温度 似乎 不 见于 我 们 的 宇 害 ， 但 我 们 可 以 通过 定义 温度 的 
热力 学 等 式 ， 再 加 上 统计 力学 的 知识 ， 来 预言 一 种 或 许 超出 宇宙 本 身 想 
象 力 的 现象 。 在 实验 室 中 我 们 已 经 创建 出 了 负 的 绝对 温度 的 系统 ， 相 关 
的 研究 也 已 经 进行 了 近 半 个 世纪 。 虽 然 对 此 的 商业 化 产品 尚未 出 现 ， 但 
请 耐心 等 待 吧 。 想 想 一 个 世纪 以 前 ， 几 滴 液 氨 就 花费 了 科学 家 将 近 二 十 
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年 的 努力 ， 而 现 如 今 已 经 可 以 随便 在 谷歌 上 搜 到 五 美元 一 公升 的 卖 
家 了 。 


注释 


od 一 一 


| 一 


上 -六 


可 参见 http://en. wikipedia org/wiki/Absolute_zero (2011 年 1 月 17 日 有 效 ) 。 

同上 。 

可 参见 http;//en. wikipedia, org/wiki/Michael_Faraday 《2011 年 1 月 17 日 有 效 )。 

可 参见 http://en. wikipedia, org/wiki/Phase_diagram (2011 年 1 月 17 日 有 效 )。 

可 参见 http://www. pbs. org/ wgbh/ nova/ transcripts/3501_zero. html (2011 年 1 月 17 日 
有 效 ) 。 这 是 三 受 好 评 的 PBS 剧 集 《新 星 》 中 一 期 节目 的 剧本 。 整 个 节目 时 长 105 分 
钟 ; 内 容 精彩 至 极 ， 通 过 以 下 链接 可 以 直接 观看 : http://www. cosmolearning. com/ 
documentaries/absolute-zero-2008/1/ (2011 年 1 月 17 日 有 效 )。 

坷 参见 http://thinkexist. eom/ quotes/damon_ninyon/ (2011 年 1 月 17 日 有 效 )。 

可 以 在 以 下 链接 直接 观看 ;http://www. cosmolearning. com/ documentaries/absolute-zero- 
2008/1/ (2011 年 1 月 17 日 有 效 )。 

可 参见 http://en. wikipedia org/wiki/ Bose-Einstein_condensate (2011 年 1 月 17 日 时 有 
效 )。 

T Koshy, Elementary Number Theory with Applications, 2nd Ed. (Burlington, MA: Aca- 
demic Press, 2007) , 567, 


[10] 可 参见 http;//en. wikipedia. org/ wiki/ Bose-Einstein_condensate (2011 年 1 月 17 日 有 


效 )。 


[11] 同上 。 
[12] 尽管 这 名 名 言 的 出 处 存在 争议 ， 不 过 我 在 讲 普 明 克利 数 的 章节 里 还 会 再 次 提 到 它 ， 


因为 我 党 得 它 说 得 太 好 了 。 可 参见 http://en. wikiquote. org/ wiki/ Arthur_Stanley_Ed- 
dington {2011 年 1 月 17 日 有 效 )。 


[13] 这 的 确 很 惊人 ， 却 也 千 真 万 确 。 可 参见 http://hypertextbook. com/facts/2007/Nadya- 


Dillon shtml (2011 年 1 月 17 日 有 效 )。 不 妨 拿 几 样 东西 的 价格 作为 参照 。 由 于 1 加 
仑 会 3.785 公升 ， 所 以 液 氨 的 价格 大 约 为 19 美金 每 加 仑 。 你 爱 喝 的 酒 可 能 都 要 比 这 
贵 ， 当 然 这 是 假设 你 对 酒 有 选择 ， 而 不 是 随便 在 连锁 店 买 两 美元 一 桶 的 便宜 货 。 
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物理 学 可 能 称 得 上 是 最 基础 性 的 一 门 科 学 ， 但 对 我 们 生活 (以 及 更 
重要 的 ， 对 我 们 的 生活 质量 ) 影响 最 大 的 则 是 化 学 。 这 是 一 本 关于 基础 
科学 的 书 ， 但 请 允许 我 在 此 岔 开 一 下 ， 说 一 说 经 济 学 。 鉴 于 我 们 花费 在 
经 济 活 动 (“商品 和 服务 ”的 生产 、 流 通 及 消费 ) 上 的 大 量 时 间 ， 你 可 
能 会 觉得 经 济 学 才 是 生活 中 最 重要 的 一 门 科学 ， 毕 竞 经 济 学 研究 的 是 就 
业 、 税 收 等 占据 我 们 生活 大 量 时 间 的 事情 。 然 而 ,没有 商品 和 服务 就 没 
有 经 济 学 可 言 ， 那 么 商品 和 服务 来 自 哪 里 呢 ? 而 且 服 务 在 两 者 当中 明显 
居于 次 席 ， 没 有 商品 也 就 没有 了 各 种 服务 存在 的 基础 ， 毕 竟 没 有 人 会 
说 :“ 他 是 在 运送 服务 。 那么 ， 一 旦 涉及 商品 ， 便 没有 什么 比 化 学 更 重 
要 的 了 。 我 看 到 过 一 个 估算 ,说 单 在 伦敦 就 可 以 买 到 多 达 100 亿 种 不 同 
的 商品 “， 其 中 大 量 新 商品 都 是 我 们 利用 化 学 知识 创造 出 来 的 。 而 这 些 
化 学 知识 的 根基 便 是 本 章 要 讲述 的 主题 一 一 阿 伏 伽 德 罗 常数 ， 它 告诉 我 
们 一 乍 量 的 物质 中 所 含 微 粒 的 数量 。 如 果 没 有 阿 伏 伽 德 罗 常数 ， 我 们 的 
化 学 可 能 还 停留 在 撞 大 运 的 阶段 ， 炼 金 士 往 烧 杯 里 添加 各 种 材料 ， 然 后 
期 待产 生 有 趣 的 结果 。 这 样 的 话 ， 现 代 生 活 中 大 量 美 好 的 事物 就 可 能 不 
会 出 现 。 





为 更 好 的 生活 创造 更 好 的 东西 


我 出 生 于 1939 年 ， 纽 约 世 界 博览 会 在 当年 的 春 夏 两 季 举 办 。 此 后 
不 入 ， 德 国人 侵 波兰 ， 第 二 次 世界 大 战 便 爆 发 了 。 回 顾 这 届 盛 会 为 “ 角 
日 世界 ”展望 出 的 美好 前 景 ， 我 们 现在 不 免 感慨 。 当 然 ， 这 并 不 是 说 博 
览 会 上 的 所 有 设想 都 被 证 明 不 过 是 场 晶 日 梦 而 已 。 在 其 中 的 生产 与 流通 
展区 中 有 一 家 主要 参展 商 是 世界 最 重要 的 化 学 企业 之 一 杜邦 公司 。 它 们 
展示 了 两 种 新 的 合成 材料 一 一 氧 丁 橡胶 和 尼龙 ， 这 两 项 前 沿 成 果 拉 开 了 
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塑料 席卷 整个 世界 的 序幕 。 这 些 成 果 的 主持 人 是 华 莱 士 * 卡 罗 瑟 斯 ”， 
他 原本 是 在 了 哈佛 大 学 工作 ， 后 来 受到 行业 中 大 量 科研 设备 的 吸引 转 而 投 
奔 杜 邦 公司 。 


卡 罗 瑟 斯 〈 及 杜邦 公司 ) 带 给 世界 的 影响 极为 深远 。 比 如 ， 我 工作 
的 桌子 就 是 用 某 种 塑料 制 成 的 ， 打 字 的 键盘 也 基本 是 塑料 的 ， 而 输入 的 
文字 也 显示 在 一 面 主 要 由 塑料 制造 的 屏幕 上 面 。 我 列 了 一 份 书桌 上 的 物 
品 清单 ， 其 中 至 少 有 20 种 不 同 物品 的 主要 成 分 为 塑料 。 而 我 脚下 的 鞋 
是 塑料 制 的 ， 头 上 戴 的 镜框 也 是 塑料 的 。 可 以 说 ， 我 所 居住 的 整个 房间 
基本 上 就 是 一 个 有 机 合成 化 学 的 展区 。 可 惜 的 是 ， 卡 罗 登 斯 生 不 逢 时 ， 
并 未 享受 到 合成 化 学 日 后 的 光辉 成 果 。 他 由 于 精神 抑郁 而 自杀 身亡 ， 没 
有 等 到 20 年 后 抗 抑郁 药 的 普及 。 


为 建设 明日 世界 〈 昨 天 的 明日 世界 即 根 前 的 今日 世界 ) 踏 出 关键 性 
第 一 步 的 便 是 之 前 已 经 介绍 过 的 约翰 ， 道 尔 顿 。 在 理想 气体 常数 一 章 ， 
我 们 讲 过 道 尔 顿 的 一 次 失误 ,他 认为 气体 的 膨胀 率 与 膨胀 前 的 体积 成 正 
比 。 许 多 伟大 的 科学 家 在 研究 事业 中 都 犯 过 严重 的 错误 比如 莱 纳 斯 
鲍 林 曾 提 出 DNA 的 结构 为 三 重 螺旋 的 ， 差 了 不 是 一 点 半点 ) ， 但 他 们 的 
成 就 才 是 代表 他 们 事业 的 符号 ， 而 道 尔 顿 的 原子 论 便 是 科学 史上 最 重要 
的 里 程 碑 之 一 。 没 有 原子 论 ， 化 学 还 将 基本 上 处 于 撞 大 运 的 阶段 。 没 有 
原子 论 ， 也 不 会 有 如 今 我 们 享有 的 这 人 么 丰富 的 商品 。 


道 尔 顿 原 子 论 的 基本 原则 中 ， 首 要 的 一 点 是 ， 一 切 物 质 均 由 极 微小 
的 粒子 一 一 原子 构成 。 这 样 化 学 才 成 为 一 门 研 究 物质 的 原子 如 何 结合 和 
分 离 而 构成 不 同 物 质 的 学 问 。 其 次 ， 根 据 道 尔 顿 的 理论 ， 不 同 元 素 的 原 
子 属性 各 不 相同 ， 不 同化 合 物 的 分 子 属性 也 各 不 相同 〈 道 尔 顿 将 它们 称 
为 “终极 粒子 ”") ， 而 相同 种 类 的 原子 或 分 子 属性 是 一 样 的 。 最 后 ， 当 
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元 素 构成 化 合 物 时 ， 元 素 的 原子 按 简单 整数 比 构成 化 合 物 的 分 子 。 尽 管 
这 些 基 本 原则 被 班 代 科 学 发 现存 在 例外 情况 ， 但 它们 受到 推崇 更 多 是 因 
为 它们 发 现 了 规则 而 非 例外 。 正 如 理 查 德 ， 费 曼 1961 年 在 加 州 理工 学 
院 的 人 门 讲座 中 所 说 的 : “假如 在 某 次 剧变 之 后 ， 一 切 科学 知识 都 荡然 
无 存 ， 仪 剩 一 名 话 可 以 传 给 后 世 ， 那 么 哪个 论述 是 用 最 少 的 字 词 宫 括 最 
多 的 信息 呢 ? 我 认为 是 原子 假说 …… 一 切 事物 均 由 永远 运动 着 的 微小 粒 
子 一 一 原子 所 构成 。 


然而 ， 从 道 尔 顿 、 原 子 论 到 尼龙 、 百 忧 解 ， 再 到 将 1939 年 世博 会 
的 明日 世界 变 成 今日 世界 ， 人 类 走 过 了 一 条 漫长 而 曲折 的 道路 。 原 子 论 
是 人 类 迈 出 的 关键 性 第 一 步 ， 但 仅 靠 对 于 砖 块 的 了 解 还 不 足以 让 建筑 氢 
地 而 起 。 在 杜邦 公司 实现 他 们 的 口号 (“通过 化 学 为 更 好 的 生活 创造 更 
好 的 东西 ") 之 前 ， 还 有 大 量 的 工作 有 待 完成 。 


化 合 物 的 结构 


把 砖 块 侄 起 来 后 ， 房 子 随 之 而 起 。 同 样 ， 将 原子 放 在 一 起 ， 就 会 构 
成 化 合 物 。 正 如 建造 一 栋 房 子 ， 我 们 需要 知道 砖 块 数量 、 摆 放 位 置 等 ， 
要 创造 出 化 合 物 ， 我 们 也 得 知道 需要 什么 样 的 原子 以 及 如 何 摆 放 这 些 原 
子 。 诚 然 在 19 世纪 前 半 叶 ， 科 学 家 尚未 认识 到 原子 的 排列 方式 在 分 子 
中 所 发 挥 的 作用 ， 仅 仅 确 定 化 合 物 中 原子 的 数量 已 经 是 一 项 艰巨 的 任 
务 了 。 


在 道 尔 顿 的 原始 理论 中 ， 相 同 元 素 可 以 构成 不 同 的 化 合 物 。 例 如 ， 
道 尔 顿 知道 两 种 完全 不 同 的 氧化 碟 ， 即 今天 所 知 的 一 氧化 碳 和 二 氧化 
碳 ， 并 经 过 研究 后 确定 一 氧化 碳 中 包含 一 个 氧 原子 和 一 个 碳 原子 ， 而 二 
氧化 碳 中 则 有 两 个 氧 原子 和 一 个 碳 原 子 。 据 此 ， 他 推算 出 了 有 点 精准 的 
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磋 原子 和 氢 原 子 的 相对 原子 质量 。 计 算 结果 的 精准 度 由 于 道 尔 顿 对 世界 
上 最 重要 也 最 普遍 的 物质 一 一 水 的 化 学 构成 认识 不 足 而 大 受 影响 。 


首尔 顿 发 展 出 了 一 套 系统 方法 来 描述 化 合 物 。 在 道 尔 顿 的 体系 中 ， 
二 元 化 合 物 是 由 一 种 元 素 的 一 个 原子 与 为 一 种 元 素 的 一 个 原子 组 成 ; 三 
元 化 合 物 就 是 由 一 种 元 素 的 一 个 原子 搭配 男 一 种 元 素 的 两 个 原子 组 建 而 
成 ; 四 元 化 合 物 则 是 由 一 种 元 宁 的 一 个 原子 搭配 男 一 种 元 素 的 三 个 元 素 
组 建 而 成 。 这 一 体系 对 于 二 元 化 合 物 一 氧化 碳 和 三 元 化 合 物 二 氧化 碳 的 
描述 是 成 功 的 。 然 而 ， 由 于 在 首尔 顿 的 时 代 人 们 只 知道 一 种 所 氧化 合 
物 一 一 水 ， 因 此 道 尔 顿 错误 地 假定 水 分 子 是 由 一 个 氧 原 子 和 一 个 氢 原 子 
组 成 。 道 尔 顿 知道 ， 等 体积 的 毛 气 和 氧气 化 合 而 成 的 水 的 重量 是 原先 所 
气 重 量 的 九 依 ， 又 由 于 他 以 为 水 中 含有 等 量 的 所 原子 和 氧 原 子 ， 因 此 通 
过 简单 的 数学 运算 ， 道 尔 顿 得 出 了 氧 原 子 的 重量 约 为 氢 原 子 八 信和 的 
结论 。 


阿 莫 连 欧 . 阿 伏 件 德 罗 与 斯 坦 尼 斯 劳 。 康 尼 查 罗 


相对 原子 质量 的 问题 最 终 是 由 两 位 意大利 科学 家 解决 的 。 不 过 ， 尽 
管 阿 伏 伽 德 罗 对 于 现代 化 学 的 发 展 作 出 了 举足轻重 的 贡献 ， 但 他 并 未 被 
普遍 认为 是 一 名 化 学 家 。 的 确 ， 阿 伏 伯 德 罗 职 业 生涯 的 大 部 分 时 间 都 是 
作为 一 位 数学 和 物理 学 教授 ， 但 他 的 名 望 主要 源 自 他 在 1811 年 发 表 的 
一 篇 论文 ， 这 篇 论文 的 标题 相当 长 一 一 “ 论 构 成 物质 的 基本 分 子 〈( 即 原 
子 ) 的 相对 质量 及 构成 比例 的 确定 ”。 在 19 世纪 ， 发 表 论 文 要 比 现 在 困 
难得 多 ， 既 没有 可 以 发 布 博客 的 网 络 ， 也 没有 搜索 引擎 供 人 查找 ， 于 是 
这 篇 有 着 元 长 标题 的 论文 轻易 就 石沉大海 了 。 这 真 的 很 遗憾 ， 阿 伏 伽 德 
罗 发 展 出 了 能 够 加 速 化 学 发 展 的 理论 ， 化 学 家 本 可 以 借 此 测算 出 元 素 准 
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确 的 相对 原子 质量 ， 然 而 却 这 人 么 错过 了 。 


一 切 要 从 阿 伏 合 德 罗 假 说 说 起 。 假 说 摘 述 起 来 非常 简单 : 在 间 温 、 
同 压 下 ， 相 同体 积 的 气体 中 包含 的 分 子 数量 相同 一 一 注意 ,不 是 原子 数 
量 。 原 子 和 分 子 的 区 别 对 于 道 尔 顿 及 其 同时 代 的 其 他 科学 家 来 说 还 不 十 
分 明确 。 道 尔 顿 认识 到 分 子 是 梅 成 化 合 物 的 不 可 拆 分 的 基本 单元 ， 但 他 
并 未 认识 到 对 于 有 些 元 素 ， 比 如 氢 、 所 和 氧 ， 同 种 元 素 的 原子 能 够 彼此 
结合 ， 从 而 构成 氮气、 氮气 和 氧气 的 双 原 子 分 子 。 (更 一 般 地 ， 道 尔 顿 
认为 原子 是 不 可 再 分 的 微粒 ， 这 一 点 直到 1938 年 奥 托 .哈恩 和 弗 里 
效 . 斯 特 拉 斯 曼 通 过 铀 的 裂变 得 到 钢 时 才 被 打破 。) 我 们 在 前 文 已 经 讲 
过 ， 由 于 道 尔 顿 对 于 水 分 子 的 构成 判断 错误 而 导致 对 于 氧 原子 相对 质量 
的 测算 失误 ， 而 该 销 误 将 由 阿 伏 合 德 罗 假 说 及 其 提出 的 方法 论 所 纠正 。 





其 中 的 关键 实验 涉及 将 两 升 〈 或 任何 固定 体积 ) 氢气 与 一 升 氧气 混 
合 ; 只 要 两 者 处 于 相同 的 压力 和 温度 下 ， 它 们 反应 之 后 便 会 得 到 处 于 同 
样 压 力 和 温度 下 的 两 升水 蒸气 。 根 据 阿 伏 伽 德 罗 假说 ， 相 同体 积 的 气体 
中 包含 的 分 子 数量 相同 ; 因此 ， 这 两 升水 蒸气 中 所 含 的 分 子 数量 与 原先 
氢气 的 分 子 数量 相同 ， 并 且 是 原先 氧气 分 子 数 量 的 两 倍 。 于 是 一 个 水 分 
子 所 含 的 氨 原 子 数 量 应 该 是 氧 原 子 数 量 的 两 倍 ， 也 就 意味 着 水 分 子 最 简 
单 的 结构 即 是 如 今 人 们 所 熟悉 的 H,0。 据 此 ， 准 确 的 氧 原子 相对 质量 便 
可 以 计算 出 来 了 ， 其 相对 质量 并 非 像 道 尔 顿 得 出 的 那样 是 氢 原 子 质 量 的 
八 倍 ， 而 是 接近 十 六 信 。 事 实 上 ， 阿 伏 佑 德 罗 亲 自 算 过 这 一 数据 ， 并 得 
出 了 十 五 倍 的 结论 。 


通过 阿 伏 伯 德 罗 假 说 ， 还 可 以 推导 出 为 一 个 更 微妙 的 结论 。 如 果 像 
道 尔 顿 认为 的 那样 ， 毛 气 和 和 氧气 都 是 单 原子 分 子 而 非 双 原子 分 子 ， 那 么 
化 学 反应 之 后 所 产生 的 水 分 子 数量 将 和 原先 的 氧 原子 数量 相同 ， 也 就 是 
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说 ， 理 论 上 应 当 得 到 一 升水 蒸气 ， 而 非 实验 得 到 的 两 升 。 要 解决 这 一 分 
歧 ， 我 们 只 有 假定 每 一 个 氢 分 子 含 有 两 个 氧 原子 ， 而 每 一 个 氧 分 子 含有 
两 个 氧 原子 。 这 样 两 个 氨 分 子 就 包含 四 个 所 原子 ， 一 个 氧 分 于 就 包含 两 
个 氧 原 子 ， 化 学 反应 后 才 会 产生 两 个 水 分 子 。 一 个 水 分 子 包含 两 个 氨 原 
子 和 一 个 氧 原子 ， 两 个 水 分 子 包 含 四 个 氢 原 子 和 两 个 氧 原子 ， 如 此 这 
般 ， 原子 的 账目 才 对 得 上 。 


阿 伏 伽 德 罗 深 知 他 的 假说 会 产生 巨大 的 影响 ， 正 如 他 在 那 篇 开创 性 
论文 中 所 说 的 : “从 这 一 假说 出 发 ， 显 然 我 们 擎 担 了 入 单 的 测算 方法 ， 
能 够 确定 气体 状态 下 物质 分 子 的 相对 质量 以 及 在 化 合 物 中 这 些 分 子 的 相 
对 数量 ， 因 为 不 同 气 体 分 子 的 质量 比 等 于 同 温 同 压 下 不 同 气体 的 密度 
比 ， 而 一 旦 知道 构成 某 种 化 合 物 的 气体 的 体积 比 就 马上 可 以 得 出 该 化 合 
物 所 含 不 同 分 子 的 相对 数量 。”“ 


科学 史上 不 乏 科学 发 现 的 重要 性 在 发 表 时 未 被 人 们 意识 到 的 例子 ， 
阿 伏 伽 德 罗 的 贡献 更 是 被 埋没 了 近 半 个 世纪 。 在 德国 化 学 家 和 史学 家 替 
曼 恩 ' 科普 于 1843 至 1847 年 间 出 版 的 经 典 四 卷 本 《化 学 史 》 中 ， 只 字 
未 提 阿 伏 伯 德 罗 的 贡献 。 甚 至 1856 年 阿 伏 伽 德 罗 离 世 时 ，《 新 实验 》 
(Nuovo Cimento) 柔 志 上 的 让 告 也 没有 提 及 他 的 化 学 理论 ! 最 终 ， 通 过 
另外 一 位 意大利 人 斯 坦 尼 斯 劳 : 康 尼 查 罗 的 努力 ， 人 们 才 注 意 到 阿 伏 伯 
德 罗 假 说 能 够 解决 众多 问题 。 


或 许 是 因为 阿 伏 伽 德 罗 假 说 太 超 前 于 时 代 ， 当 时 的 化 学 家 还 不 习惯 
以 原子 和 分 子 的 方法 分 析 化 学 ， 因 而 没有 机 会 见识 其 威力 。 又 或 许 只 是 
因为 他 未 被 同仁 视 为 一 名 化 学 家 ， 因 而 其 化 学 人 研究 受到 忽视 。 不 论 如 
何 ， 康 尼 查 罗 是 一 位 具有 一 定 地 位 的 化 学 家 。 他 曾 发 现 一 种 不 寻常 的 反 
应 类 型 ， 如 今 被 称 为 康 尼 查 罗 反 应 ”， 因 此 同仁 可 能 对 他 更 为 重视 。 
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(该 有 反应 超出 了 本 书 的 范畴 ,熟悉 化 学 的 读者 可 能 知道 ， 它 指 的 是 醛 在 
强 碱 作用 下 发 生 分 子 间 氧化 还 原 反 应 ， 生 成 一 分 子 凑 酸 和 一 分 子 醇 的 有 
机 政 化 反应 。) 但 不 管 怎 样 ， 如 果 不 借助 简洁 而 强大 的 阿 伏 伽 德 罗 假 说 ， 
化 学 是 否 能 够 发 展 到 足以 分 析 如 此 复杂 的 反应 ， 对 此 我 是 心 存 怀疑 的 。 


在 阿 伏 伽 德 罗 让 告发 布 两 年 后 ， 康 尼 查 罗 在 同一 本 杂志 上 刊 发 了 一 
篇 论文 ， 重申 了 这 一 假说 ， 并 探讨 如 何 运用 它 来 解决 当时 化 学 家 所 面临 
的 许多 复杂 问题 。 这 一 次 ， 化 学 界 终于 意识 到 它 的 重要 性 。 正 如 伟大 的 
德国 化 学 家 尤 利 马 斯 洛 塔 尔 . 迈 耶 尔后 来 所 写 的 :“ 阿 伏 伽 德 罗 假说 
的 影响 非常 巨大 ， 特 别 是 对 于 化 学 理论 的 发 展 …… 阿 伏 做 德 罗 定 律 标 志 
了 一 般 化 学 理论 的 开端 ， 这 一 理论 能 够 解释 化 合 物 的 原子 构成 及 其 主要 
属性 。”“ 


德 米 特 里 门 捷 列 夫 与 元 素 周 期 表 


等 到 康 尼 查 罗 捧 红 阿 伏 伽 德 罗 时 ， 化 学 家 已 经 发 现 了 63 种 不 同 元 
素 。 尽 管 他 们 掌握 了 确定 化 合 物 原 子 构成 的 手段 ， 但 仍然 缺乏 一 套 规 
则 ， 可 以 用 来 描述 名 种 原子 及 其 所 能 构成 的 各 种 化 合 物 。 比 如 ， 质 量 很 
轻 的 爆炸 性 金属 钠 与 有 毒 的 黄 绿色 气体 氯气 发 生化 学 反应 ， 将 会 生成 普 
通 的 食盐 一 一 氢化 钠 ， 这 是 一 种 既 没 有 金属 性 又 非 气态 ， 既 没有 毒 又 不 
具有 煤 炸 性 的 化 合 物 。 除 非 人 们 能 发 现 其 中 的 规律 ， 否 则 化 学 所 能 发 挥 
的 潜力 便 会 受到 局 限 。 


这 种 混乱 状态 激发 了 俄国 化 学 家 德 米 特 里 . 门 捷 列 夫 ， 他 决定 将 人 
类 所 知 的 元 素 编排 成 一 个 体系 。 为 实现 这 一 目标 ， 他 首先 依照 原子 量 进 
行 排序 ， 这 同样 也 是 道 尔 顿 提出 原子 论 时 所 关注 的 一 个 物理 属性 。 门 捷 
列 夫 后 来 又 加 入 了 男 一 种 归 类 方式 ， 依 据 其 他 次 要 属性 进行 归 类 ， 比 如 
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金属 性 和 化 学 反应 活性 《该 元 素 与 其 他 元 素 结 合 的 难 易 程度 ) 。 


门 捷 列 夫 的 努力 成 就 了 第 一 份 元 素 周 期 表 (图 8)。 在 表格 中 ,元 
率 的 原子 量 依照 从 左 到 右 、 从 上 到 下 的 顺序 依次 递增 。 基 本 上 ， 每 一 列 
都 按照 一 个 特定 的 化 学 属性 进行 归 类 ， 上 比如 碱 金 属 占 一 列 ， 不 易 进 行 化 
学 反应 的 惰性 气体 占 男 一 列 等 。 


门 捷 列 夫 开 始 这 项 工作 时 ， 有 一 些 元 素 尚 未 被 发 现 。 因 此 ， 周 期 表 
中 会 留 出 了 一 些 空 昌 ,这 些 空 晶 是 留 给 门 捷 列 夫 期 行 会 发 现 的 、 拥 有 特 
定 原 子 量 和 化 学 属性 的 元 素 ， 虽 然 这 些 元 系 在 当时 看 来 是 否 存 在 还 是 个 
未 知 数 。 和 凭借 充分 的 日 信 ， 门 捷 列 夫 成 功 预言 出 了 三 种 日 后 发 现 的 元 
素 。 在 这 些 元 素 的 存在 与 理 都 尚未 被 证 实 的 情况 下 ， 他 就 给 出 了 它们 大 
概 的 原子 量 及 化 学 属性 。 其 中 最 著名 的 一 个 预测 是 对 一 种 他 称 为 类 硅 的 
元 素 的 成 功 预 测 ， 他 将 其 排 在 元 素 周期 表 中 硅 和 锡 的 中 间 。 门 捷 列 夫 预 


Bemit Alm 214 ?一 68 ”0Ur 一 116 Anwe197? 


一 14 P31 A = 16 Nb =—= 122 Bi m= 210? 
QO a 16 S ~= 32 8e 一 764 Te 一 128? 


9 
Li 7Nane23 玉 一 39 Rb 一 884 Cs 一 33 到 一 204 
Ca 一 40 Sr 一 9 Ba 一 137 Pb 207 


了 wm 45 me 92 
?Er 58 次 二 站 
?Yt wm 60 


Di = 
YIn 一 75,6 Th 118? 


图 8 门 捷 列 夫 1869 年 的 元 素 周 期 表 。 表 中 周期 为 列 ， 族 为 行 。 原 子 量 为 
70 的 就 是 销 (来 源 ， Zeitschrift fr Chemie，p. 406 ，1869) 
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测 它 会 是 一 种 金属 ， 并 拥有 与 硅 和 锡 两 种 元 素 相 似 的 属性 。 门 捷 列 夫 还 
进一步 作出 几 项 量化 预测 : 其 密度 比 水 大 5.5 倍 ， 其 氧化 物 的 密度 比 水 
大 4.7 们 ， 其 外 观 是 灰色 的 ， 等 等 。 当 类 硅 (后 来 被 称 为 锚 ) 这 种 元 素 
于 20 多 年 后 被 发 现时 ， 人 们 发 现 门 捷 列 夫 的 预测 几乎 丝毫 不 差 。 


元 素 周期 表 不 只 是 科学 中 最 伟大 的 组 织 方 式 之 一 ， 同 时 也 具有 重大 
的 实践 意义 。 如 果 茶 种 化 合 物 十 分 有 用 ， 但 由 于 其 原子 构成 而 具备 某 些 
不 期 望 的 属性 ， 那 么 可 以 通过 用 一 种 化 学 属性 相似 的 原子 来 蔡 换 有 问题 
的 那 种 ， 以 生成 既 能 起 同样 作用 又 相对 更 好 的 一 种 化 合 物 。 比 如 ， 那些 
需要 控制 钠 的 摄 人 量 的 人 可 以 选用 所 谓 “ 轻 盐 ”来 代 蔡 食盐 ， 在 其 中 氨 
化 钾 代 蔡 了 和 氯 化 钠 。 两 种 物质 味道 相仿 ， 但 对 血压 的 影响 则 不 同 。 


科学 家 常常 以 令 人 吃惊 的 方式 来 发 展 他 们 的 理论 。 门 捷 列 夫 需 要 不 
断 重新 构造 他 的 元 素 周期 表 ， 因 为 一 开始 他 并 不 知道 应 该 设 定 多 少 行 多 
少 列 。 然 而 一 次 次 重复 写 下 元 素 名称 无 疑 会 消磨 任何 人 的 耐性 。 因 此 ， 
门 捷 列 夫 制作 了 一 套 卡 片 ， 每 张 卡 片上 写 一 种 元 素 的 名 称 和 属性 。 通 过 
把 玩 一 桌子 的 纸牌 ， 门 捷 列 夫 在 尝试 新 的 可 能 性 时 就 变 得 更 加 方便 和 有 
趣 了 。[ 19 世纪 时 英国 人 对 于 纸牌 的 称呼 之 一 就 是 Patience (耐心 ) ， 这 
一 称呼 确实 非常 恰当 。] 


阿 伏 件 德 罗 常 数 


将 阿 伏 伽 德 罗 假说 、 道 尔 顿 原子 论 以 及 门 捷 列 夫 的 元 素 周 期 表 放 在 
一 起 ， 差 不 多 就 构成 了 化 学 的 大 部 分 基石 ， 但 还 不 是 全 部 。 阿 伏 伽 德 罗 
又 贡献 了 为 外 一 块 重要 的 基石 ， 即 阿 伏 颁 德 罗 常 数 一 一 1 摩尔 物质 中 所 
包含 的 微粒 数量 。1 摩尔 是 指 12 殉 碳 所 包含 的 微粒 数量 。 
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阿 伏 伽 德 罗 最 初 的 表述 预言 了 两 种 体积 相同 的 气体 含有 的 微粒 数量 
也 相同 。 显 然 这 两 种 气体 的 质量 并 不 相同 ， 通 过 阿 伏 合 德 罗 常 数 ， 则 可 
以 将 这 两 种 测量 方式 一 一 质量 和 体积 用 数学 方式 关联 起 来 。 最 新 测算 的 
阿 伏 伽 德 罗 常 数 数值 是 6. 022 141 29 x 10”, 中 


问题 来 了 ， 那 我 们 是 如 何 知 道 的 呢 ? 最 直接 的 方法 可 能 就 是 找 来 ] 
摩尔 的 气体 然后 一 颗 一 颗 数 里 面 的 分 子 。 当 然 ， 这 是 不 可 能 完成 的 任 
务 ， 至 少 目 前 做 不 到 ,我 们 必须 男 寻 他 法 。 不 过 令 人 吃惊 的 是 ,方法 其 
实 有 很 多 。 现 代 科 技 的 发 展 更 令 这 一 问题 变 得 相对 直截了当 。 首 先 寻 找 
一 种 晶体 结构 为 立方 体 的 材料 (比如 硅 )， 因 此 晶体 中 的 原子 在 各 个 方 
站 上 役 此 距离 都 相等 。 然 后 利用 现代 激光 技术 就 能 相当 准确 地 测量 出 原 
子 之 间 的 距离 ， 于 是 1 摩尔 物质 的 原子 数量 就 可 以 很 直接 地 计算 出 来 
了 。 这 基本 上 和 和 计算 一 片 果园 里 的 果树 数量 的 道理 一 样 ， 前 提 是 果园 里 
的 树 都 成 行 成 列 地 栽种 ， 而 且 每 行 每 列 的 间距 都 一 样 。 


不 过 ， 激 区 的 出 现 不 过 短 短 半 个 世纪 左右 。 我 第 一 次 看 到 激光 还 是 
在 电影 《 金 手 指 》 的 经 典 桥 段 中 ， 奥 瑞 克 ' 金 手指 准备 用 激光 将 邦 德 切 
成 两 半 。 眼 见 激 光 就 要 切 到 身上 了 ， 邦 德 对 金 手 指 说 : “你 想 让 我 开 
口 吗 ?” 


“不 ， 邦 德 完 生 ,” 金 手指 回答 道 ，“ 我 想 让 你 死 。 当然 意料 之 中 
的 是 ， 邦 德 不 会 死 。 不 过 或 许 会 出 乎 大 家 意料 的 是 ， 科 学 家 在 激光 发 明 
之 前 很 久 就 已 经 能 够 相当 准确 地 测算 出 阿 伏 伽 德 罗 常 数 了 。 


约翰 斯 特 拉 特 〈 瑞 利 男 历 ) 进行 过 一 项 简单 而 巧妙 的 实验 ， 确 定 
了 阿 伏 伽 德 罗 第 数 的 大 致 数量 级 。 他 将 1 毫克 的 油 滴 在 水 面 上 ， 让 其 散 
开 来 。 油 散 开 之 后 ,覆盖 的 面积 是 0.9 平方 米 ， 即 9000 平方 厘米 。 已 
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知 油 的 密度 为 0.9 克 每 立方 厘米 ， 油 的 原子 量 为 282.5。 由 于 油 面 散 开 
至 无 法 再 扩散 ， 所 以 最 终 得 到 的 油层 只 有 一 个 分 子 的 厚度 ， 而 油层 的 体 
积 则 是 一 个 分 子 的 厚度 h 乘 以 油层 覆盖 的 面积 。 同 时 油层 的 体积 与 最 初 
1 车 殉 油 的 体积 相同 ， 因 此 根据 体积 等 于 质量 除 以 密度 ， 可 以 算出 油层 
的 体积 为 0.001《0.9=0.0111 立方 厘米 。 


我 们 可 以 将 油层 看 成 是 一 个 圆柱 体 ， 圆 柱 体 的 底面 面积 为 9000 平 
方 厘米 ， 高 为 h， 体 积 为 1.111 x 10” 立方 厘米 ， 因 此 9000 xh= 
1. 111 x10””， 于 是 及 =1. 111 x10 /9000 =1.234 x10 厘米 。 假 设 一 个 
分 子 占 据 的 空间 为 边 长 为 的 一 个 立方 体 (虽然 分 子 形状 并 非 立 方 体 ， 
但 它 所 占据 的 空间 则 是 一 个 立方 体 ， 就 像 装 下 一 颗 篮 球 需要 一 个 方 盒子 
的 道理 一 样 ) ， 信 此 我 们 可 以 估算 出 1 侣 克 油 中 的 分 子 数 量 。 由 于 其 体 
积 为 1. 111 x 10 ”立方 厘米 ， 那 么 其 中 所 包含 的 分 子 数量 大 约 为 1. 111 x 
10 /六 。 又 由 于 1 摩尔 油 的 摩尔 质量 ( 克 每 摩尔 ) 等 于 其 原子 量 
282.5， 所 以 1 摩尔 油 的 质量 是 282.5 x 1000 =282 500 毫克 。 因 此 ，1 摩 
尔 油 中 的 分 子 数 量 ， 即 阿 伏 伽 德 罗 常数 ， 则 等 于 282 500 x1. 111 x107/ 
(1.234x10“) =1.67 x10 。 这 个 结果 大 概 是 如 今 最 新 测算 数值 的 四 
分 之 一 ， 虽然 差距 很 大 ,但 如 此 粗略 的 计算 所 能 得 出 的 结果 也 只 能 是 这 
样 了 。 


有 些 公 式 中 存在 一 种 潜在 的 美感 ， 欧 拉 公 式 便 是 一 个 精彩 的 例子 : 
e” +1 =0。 除 非 你 完全 缺乏 对 美的 感知 能 力 ， 否 则 你 不 会 对 该 公式 的 美 
妙 无 动 于 训 一 一 当然 我 不 会 怀疑 你 对 美的 理解 ， 因 为 你 正在 阅读 这 本 
书 。 这 一 美妙 的 公式 结合 了 目 然 对 数 的 底 e、 圆 周 与 直径 的 比 mn、 虚数 
单位 i 以 及 加 法 和 了 乘法 ， 所 有 这 些 元 素 均 集 合 在 一 个 精美 的 表达 式 中 。 
石 乐队 、 沙 滩 男 孩 乐 队 还 有 Abba 乐队 一 一 可 能 以 上 不 是 你 最 中 意 的 五 
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个 播 滚 乐队 或 艺人 ,不 过 没关系 ， 你 可 以 随意 按照 襄 好 进行 修改 。 阿 伏 
佑 德 罗 第 数 拥有 与 欧 拉 公式 同样 的 魔力 ， 在 本 书 的 后 面 我 们 还 会 再 次 接 
触 到 它 。 


6 x10 有 多 大 ? 


在 日 常生 活 中 我 们 不 会 遇 到 这 人 么 大 的 数字 。 现 今 美 国 的 国债 规模 大 
约 为 14 万 亿美 元 , “也 就 是 1.4 x10“ 美 元。 如 果 世 界 上 有 大 约 4 千 300 
万 个 国家 ,每 个 国家 都 有 那么 多 的 债务 , 那么 总 的 债务 额 大 约 就 是 
6 x 10” 美 元。 但 是 很 难 想 象 地 球 上 有 那么 多 国家 拥有 像 美国 这 样 的 生产 
力 ， 却 还 没有 走 进 星 际 文明 的 时 代 。 不 过 就 算 进 入 了 星际 文明 时 代 ， 同 
样 也 难以 想象 这 个 广阔 的 星际 文明 一 边 承受 着 如 此 巨大 的 债务 ， 一边 还 
能 发 展演 进 。 


年 轻 时 候 ， 我 曾 读 到 过 一 个 用 来 描述 阿 伏 伯 德 罗 常 数 的 类 比 。 如 果 将 
一 标 普通 大 小 的 咖啡 倒 入 海洋 之 中 ， 并 彻底 搅拌 均匀 ， 然 后 用 原来 的 啤 嘲 
杯 盛 一 杯 海水 ， 那 么 这 杯 海 水 中 将 会 含有 原来 那 杯 咽 啡 中 的 几 个 分 子 。 因 
为 海洋 的 体积 与 咖啡 杯 的 体积 的 比 是 在 阿 伏 伯 德 罗 常 数 的 数量 级 上 。 


妨 外 还 有 一 种 更 现代 的 看 竺 方式。 我 有 一 人 台 很 新 但 很 便宜 的 电脑 ， 
最 近 我 在 这 台电 脑 上 设置 了 一 个 定时 循环 ， 它 能 够 在 大 约 两 秒 钟 的 时 间 
内 循环 一 百 万 次 (我 设 定好 的 )。 我 最 早 使 用 电脑 编程 是 在 20 世纪 50 
年 代 上 晚期， 当时 的 电脑 非常 笨重 ， 速 度 很 慢 ， 而 且 造 价 昂贵 ， 只 有 企业 
才 用 得 起 电脑 。 因 此 ， 如 今 具 有 这 人 么 强大 计算 能 力 的 机 器 就 这 人 么 摆 放 在 
我 的 桌面 上 ， 而 且 只 需要 不 到 1000 美元 (包括 周边 产品 ) ， 单 这 一 点 就 
足够 令 人 惊奇 了 。 一 人 台 性 能 稍 快 一 点 的 机 器 ， 或 者 让 我 的 机 器 全 部 用 来 
计算 ， 都 能 够 达到 一 秘 种 循环 一 百 万 次 的 速度 。 如 果 我 们 用 一 台 机 器 以 
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每 秒 一 百 万 次 的 速度 为 分 子 计数 ， 不 妨 看 一 下 ， 它 数 出 1 摩尔 理想 气体 
所 包含 的 分 子 数 量 所 需 的 时 间 。 衬 宙 的 年 龄 大 约 为 140 亿 年 ， 即 1.4 x 
10”x365 x24 x60 x60 =4.4x10 秒 。 那 么 假定 自 宇 宙 大 爆炸 时 起 就 开 
始 计数 ， 到 现在 只 能 数 出 大 概 4.4 x102 个 分 子 。 因 此 ， 要 数 完 1 摩尔 气 
体 中 的 全 部 分 子 数量 ,还 需要 大 概 50 亿 年 的 时 间 。 


注释 


[1] 可 参见 http://www. rationaloptimist. com/ writings/ cheer-life-only~gets-better (2011 年 1 月 


3 日 有 效 )。 

可 参见 http;//inventors, about. com/ od/ nstartinventions/a/nylon. htm (2011 年 1 月 2 日 
有 效 )。 

R. Feynman, Six Easy Pieces ( New York: Basic Books, 1995), 4。 

网 上 浩瀚 的 资料 总 是 会 不 断 让 我 感到 惊 言 。 这 里 是 一 篇 对 阿 伏 分 德 罗 论 文 的 翻译 ， 文 章 非 
前 容 易 读 ， 可 不 像 牛顿 的 《原理 》 一 书 那 么 艰深 。 可 参见 http://www. chem elte. hu/ de- 
partments/ elmkem/ szalay/ szalay_ files/ altkem/ Av _cikk. pdf (2011 年 1 月 2 日 有 效 )。 
可 参见 http://en. wikipedia. org/wiki/ Cannizzaro_reaction (2011 年 1 月 3 日 有 效 )。 

E. J. Holmyard, Masters of Chemistry (Oxford: Oxford University Press, 1953), 257, 
可 参见 http://en. wikipedia. org/ wiki/Avogadro_constant (2011 年 1 月 3 日 有 效 )。 

可 参见 http://www. usdebtclock. org/ (2011 年 1 月 3 日 有 效 )。 这 个 网 站 十 分 精彩 ， 
也 十 分 吓人， 因为 它 上 面 是 美国 国债 的 实时 数据 。 我 登录 的 时 候 ， 上 面 显示 的 数字 为 
13 939 520 000 000 美 元 。 等 你 们 读 到 这 本 书 时 ， 它 大 概 已 经 超过 14 万 亿美 元 了 吧 。 
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我 跟 电 的 第 一 次 亲密 接触 原本 可 能 就 是 我 的 最 后 一 次 。 


不 管 怎样 ， 我 母亲 是 这 么 说 的 。 鉴 于 她 已 经 离世 ， 无 法 为 此 作证 或 
抵赖 ,我 也 乐意 接受 这 一 说 法 。 那 是 在 我 三 岁 左右 的 时 候 ， 和 母亲 突然 发 
现 我 执意 要 将 一 根 发 来 插入 灯 座 里 。 母 亲 马 上 做 出 反应 ， 先 以 最 大 的 音 
量 警 告 我 不 要 这 么 做 ,然后 又 用 各 种 潜在 的 危险 来 吓 晓 我 ， 吓 得 我 时 至 
今日 ,不论 做 多 么 简单 的 电路 连接 ， 我 都 要 穿 上 橡胶 鞋 ， 戴 上 工作 手 
套 。 所 有 认识 我 的 人 都 觉得 我 这 样 做 十 分 离谱 ， 但 如 果 在 万 有 引力 、 电 
磁力 、 强 核 力 和 能 核 力 以 外 还 有 第 五 种 作用 力 ， 我 以 为 它 非 来 自 母亲 的 
印记 英 属 。 我 不 知道 这 种 力 与 强 核 力 相 比如 何 ， 些 竟 强 核 力 是 四 种 作用 
力 中 最 强 的 ， 但 在 我 看 来 ， 它 绝对 要 比 电磁 力 强大 。 而 在 本 章 中 ， 我 们 
将 认识 到 电磁 力 到 底 有 多 人 么 强大 。 


电 和 磁 的 早期 岁月 


当然 这 里 要 讲 的 是 人 类 对 于 这 些 力 的 早期 认识 ， 而 电 和 磁 的 出 现 是 
要 退 溯 到 宇宙 大 爆炸 或 大 爆炸 后 极 短 的 时 刻 。 在 耶稣 姓 生 很 入 以 前 ， 人 
类 哆 已 经 认识 到 电 和 磁 。 古 希腊 人 了 解 到 琥珀 ， 即 凝固 的 松脂 ， 具 有 一 
种 奇怪 的 特性 : 正 珀 被 摩擦 之 后 ,会 变 得 能 够 吸附 碎 羊 毛 和 线头 。 的 
确 ，electricity ( 电 ) 这 个 英文 单词 便 出 自 于 希腊 语 的 单词 elekiron ( 莱 
珀 )。 天 然 磁 石 被 人 类 认识 的 时 间 则 更 入 。 吞 使 用 天 然 磁石 击 打 一 小 块 
铁 ， 铁 就 会 获取 天 然 磁石 所 具备 的 磁性 。 当 铁 针 获取 了 足够 的 磁性 后 ， 
如 果 任 其 摆动 ， 它 会 自然 地 指向 南北 方向 。 正 是 磁 的 这 一 属性 ， 才 造就 
了 一 项 极其 伟大 的 发 明 一 一 指南 针 。 





人 类 历史 上 的 第 一 个 指南 针 大 概 是 中 国人 在 两 干 多 年 以 前 所 发 明 
的 ， 而 在 欧洲 ， 到 了 12 世纪 的 时 候 在 航海 活动 中 已 经 有 使 用 罗盘 的 确 
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切记 载 。 千 百年 来 ， 指 南 针 的 造型 相对 来 说 都 很 简单 ， 一 根 磁 针 架 在 一 
个 尖 的 支点 上 ,底座 上 国定 有 一 张 卡片 ， 卡 片上 印 着 四 个 基本 方位 〈 东 
南西 北 ) 和 一 些 中 间 方 位 (西北 、 西 南 偏 南 等 )。 磁 针 能 够 自由 拉动 ， 
由 于 其 总 是 指向 南北 方向 ,将 卡片 上 的 北方 转 到 指针 的 位 置 ， 方 向 便 确 
定 了 ， 据 此 确定 出 的 方向 精确 度 还 是 非常 高 的 。 


而 电 的 普遍 使 用 则 要 晚 得 多 。 电 和 磁 之 间 关 键 的 不 同 之 处 就 在 于 电 
现象 是 转瞬 即 逝 的 ， 而 磁 现 象 则 是 永久 存在 的 或 者 几乎 如 此 。 磁 现象 的 
长 久 性 不 仅 使 得 人 们 能 够 对 其 加 以 利用 ， 同 时 也 能 让 人 们 更 容易 对 其 进 
行 研究 。 人 类 历史 上 第 一 个 对 磁 进 行 严肃 研究 的 人 是 威廉 吉尔 伯 特 。 


威廉 吉尔 伯 特 


“通才 ”这 个 词 如 今 用 来 很 茜 敬 地 指称 那些 拥有 两 种 彼此 相距 很 远 
的 才能 的 人 。 众 多 14 ~ 17 世纪 的 伟大 思想 家 都 是 名 副 其 实 的 通才 ， 其 
中 最 典型 的 可 能 就 是 达 : 分 奇 了 。 威 廉 ， 言 尔 伯 特 也 是 其 中 之 一 。 他 或 
许 远 没有 达 “' 分 奇 的 名 声 啊 亮 ， 但 他 为 科学 进步 所 作 的 贡献 更 加 重要 。 


吉尔 伯 特 生 于 科学 史上 划时代 的 16 世纪 。 当 时 维 萨 里 刚刚 出 版 了 
解剖 学 的 芮 基 式 著 作 ， 而 哥 白 尼 则 因 其 宇宙 观 引 发 了 一 场 知 识 风 暴 。 不 
幸 的 是 ， 哥 白 尼 的 某 些 信徒 ， 比 如 布鲁诺 ， 更 是 被 真实 的 风暴 所 波 
及 一 一 他 因 其 异端 理论 而 被 处 以 火 刑 。 在 英国 ， 思 想 的 传播 则 更 为 自 
由 ， 吉 和 尔 伯 特 曾 是 一 位 哥 白 尼 理论 的 早期 阐释 者 ， 同 时 也 是 一 名 皇家 
医师 。 


除了 行医 以 外 ,吉尔 伯 特 对 于 磁 和 电 现 象 十 分 感 兴趣 ， 并 发 表 了 该 
领域 第 一 篇 重要 论述 《 论 磁石 》。 在 这 本 书 中 ,吉尔 但 特 准确 地 指出 地 
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球 是 一 个 巨大 的 磁石 ， 由 此 解释 了 磁 针 总 是 指向 南北 方向 的 原因 。 同 
时 ， 吉 尔 伯 特 也 描述 了 电 ， 他 将 之 称 为 vis electrica， 并 事实 上 设计 出 了 
第 一 台电 表 : 他 利用 一 根 绕 轴 旋 转 的 针 ( 取 自 指南 针 ) 来 测量 不 同 物质 
能 被 电 吸引 的 相对 能 力 。 吉 尔 伯 特写 道 : “ 电 素 与 空气 大 不 相同 ， 正 如 
空气 是 地 球 散 发 的 ， 带 电 体 同样 也 拥有 自己 专属 的 电 素 ; 每 一 种 电 素 都 
有 回归 其 本 源 ， 回 到 发 射出 电 素 的 物体 的 趋势 。”… 


吉尔 伯 特 也 注意 到 了 电 与 磁 在 表现 上 的 一 些 重要 差异 。 他 指出 ， 电 
的 吸引 力 会 因为 加 热 而 消失 ， 但 磁 的 吸引 力 则 不 会 。 于 是 他 得 出 结论 ， 
这 两 种 作用 力 是 不 同 的 。 这 一 点 实际 上 并 不 正确 ， 首 先 物体 的 磁性 在 极 
高 温 下 也 是 会 消失 的 ; 而 更 重要 的 则 是 之 后 所 发 现 的 ， 这 两 种 现象 实际 
上 是 同一 种 力 的 不 同 表现 。 尽 管 如 此 ， 吉 尔 伯 特 的 研究 仍然 为 人 类 文明 
朝向 利用 电 迈 出 了 重要 的 一 步 。 不 幸 的 是 ， 下 一 步 却 要 一 直 等 到 吉尔 伯 
特 离世 两 百 多 年 后 才 接 续 下 去 。 


亚 历 山 德 罗 .伏特 


要 研究 电 ， 科 学 家 需要 以 更 可 靠 的 方式 来 创造 出 更 高 质量 的 电 ， 同 
时 需要 找到 储存 电 的 方法 。 后 一 个 困难 已 经 被 攻克 ， 只 是 攻克 者 并 非 人 
类 ， 某 些 鳗鱼 和 其 他 鱼 类 能 够 释放 出 强力 的 电击 。 而 第 一 款 可 靠 的 、 能 
够 储存 很 多 电 的 人 造 电源 产生 于 17 世纪 ， 发 明 者 为 奥 托 . 汉 . 格 里 克 。 
冯 ' 格 里 克 同 样 是 一 位 通才 。 学 习 了 数学 、 法 律 和 工程 学 以 后 ， 他 在 三 
十 年 战争 期 间 被 追 离开 家 乡 马 德 堡 。 在 返回 家 乡 后 ， 他 帮助 重建 城市 ， 
并 当选 为 市 长 ， 后 来 就 进行 了 两 项 举世 闻名 的 科学 实验 。 他 发 明了 一 个 
叫做 马 德 堡 半 球 的 装置 ， 用 来 演示 真空 的 存在 及 其 强大 的 力量 ， 同 时 ， 
他 也 发 明了 第 一 台大 型 静电 起 电机 (图 9) 。 该 装置 是 一 个 巨大 的 硫磺 
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球 ， 中 间 有 一 根木 轴 。 通 过 一 根 曲柄 转动 硫磺 球 ， 并 用 干 手 去 摩 所， 这 
样 便 可 在 硫磺 球 表面 产生 电荷 ， 之 后 还 可 以 将 这 些 电荷 带 到 其 他 地 方 进 
行 研究 。 





图 9 冯 … 格 里 克 的 静电 起 电机 (来源 ;Experimenta Nova (ut vocantur) 
Magdeburgica De Vacuo Spatio, p. 148, 1672) 


尽管 汉 : 格 里 克 做 出 了 这 样 的 装置 ,但 直到 18 世纪 ， 对 于 电 的 试 
验 和 发 展 的 脚步 才 真 正 加 快 起 来 。 莱 顿 瓶 是 这 一 过 程 中 第 一 项 伟大 的 发 
明 。 作 为 一 种 储存 电 的 装置 ， 莱 顿 瓶 能 够 储存 大 量 的 电 ， 这 些 电 足够 用 
来 杀 死 小 动物 。 莱 顿 瓶 能 够 彼此 连接 起 来 ， 即 今天 我 们 所 说 的 “并 联 ”， 
这 样 便 可 增加 电 释 放 时 的 电流 。 正 如 富兰克林 的 著名 实验 所 做 的 那样 ， 
莱 顿 瓶 同样 可 以 用 来 证 明 闪 电 是 某 种 形式 的 电 。 闪 电 的 威力 是 显而易见 
的 ， 人 们 认识 到 闪电 是 某 种 形式 的 电 后 ， 便 设计 出 一 种 利用 闪电 的 方式 
将 内 电 储 存 起 来 ， 这 种 方式 可 以 同时 充满 多 达 50 只 菜 顿 瓶 。 


男 一 项 重大 进展 是 人 类 找到 了 男 一 种 获取 电 的 方式 ， 要 比 摩擦 两 个 
物体 更 加 容易 ， 也 比 “使 用 瓶子 捕 提 闪电 ”更 加 安全 〈 对 我 们 来 说 这 
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只 是 比喻 ， 而 对 本 杰 明 “' 富兰克林 等 人 来 说 则 是 实 实在 在 的 操作 ) 。 科 
学 的 进步 有 时 来 自 于 意外 ， 当 路 易 吉 ' 佑 伐 尼 在 实验 室 中 用 一 把 连接 着 
静电 起 电机 的 手术 刀 意 外 触 碰 到 旁边 一 只 青蛙 的 大 腿 肌肉 时 ， 青 蛙 的 肌 
肉 抽 搞 了 一 下 ， 伤 伐 尼 由 此 开始 了 对 他 称 为 生物 电 现 象 的 深入 研究 。 他 
以 为 自己 找到 了 哲学 家 和 科学 家 搜寻 已 久 的 “生命 力 ”。 当 件 伐 尼 在 青 
峙 腿 上 缠绕 钢丝 并 将 其 固定 在 天 人 台 外 的 铁 栏 杆 上 时 ， 意 料 之 外 的 事情 再 
次 发 生 了 。 青 蛙 腿 又 抽 摘 了 一 下 ， 情 况 和 之 前 带电 的 手术 刀 触 碰 时 一 
样 ， 但 这 次 并 没有 明显 的 电源 存在 。 伽 伐 尼 发 现 当 缠绕 在 青蛙 腿 上 的 金 
属 丝 与 栏杆 为 同一 材料 时 ， 这 种 抽 搞 就 不 会 发 生 ， 他 从 而 发 现 了 通过 将 
不 同 的 材料 聚 在 一 起 来 产生 电 的 方式 。 


这 一 发 现在 亚 历 山 德 罗 , 伏特 ( 电 的 历史 上 最 伟大 的 名 字 之 一 ) 手 
中 结 出 了 丰硕 的 成 果 。 对 于 通过 不 同 金属 材料 的 物理 接触 而 产生 电 这 一 
现象 ， 伏 特 进行 了 系统 的 探索 。 作 为 一 名 并 慎 的 实验 科学 家 ， 伏 特 测试 
了 许多 金属 材料 ， 并 制作 了 一 份 有 序 的 清单 ， 其 中 每 一 种 金属 材料 都 能 
与 上 一 行 的 金属 材料 搭配 产生 正 电荷 。 他 同时 指出 ， 当 他 把 两 种 不 同 的 
金属 放 和 人 嘴 中 时 ， 他 的 舌头 会 因为 电流 的 经 过 而 感到 刺 痛 。 另 外 ， 他 发 
现 用 盐水 打 湿 材料 ， 会 促进 电流 在 金属 与 金属 之 间 的 流动 。 于 是 ， 他 将 
不 同 的 金属 材料 堆 刍 起 来 ， 各 层 之 间隔 以 打 湿 的 纸板 ， 用 来 放大 每 对 人 金 
属 材料 所 产生 的 微弱 电压 。 这 就 是 伏 打 电 堆 (图 10) ， 它 的 基本 原理 与 
今天 我 们 在 便利 店 购买 到 的 电池 已 经 没有 太 大 的 差别 。 


至 此 ， 科 学 上 终于 获得 了 一 种 稳定 而 持久 的 电源 。 莱 顿 瓶 的 问题 在 
于 只 能 一 次 性 释放 所 有 电量 ， 就 像 一 支 篮球 队 在 大 学 篮球 联赛 的 第 一 轮 
就 输 球 出 局 。 昌 然 这 或 许 能 用 于 许多 小 花招 ， 比 如 点 火 引 如 《如 今 ， 该 
功能 仍然 依靠 电 完成 ) ,但 它 大 大 限制 了 电 的 潜在 功用 。 因 此 ， 虽然 最 
初 的 伏 打 电 堆 所 能 存储 的 电量 相 比 莱 顿 瓶 不 过 是 九 牛 一 毛 , 但 它 为 电 的 
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生产 和 使 用 的 军备 竞赛 打 啊 了 第 一 炮 。 
伏特 给 皇家 学 会 的 约瑟夫 ， 班 克 斯 琐 士 写 了 一 封 信 ， 介 绍 了 伏 打 电 





图 10 亚 历 山 德 罗 ' 伏特 在 1800 年 制作 的 伏 打 电 堆 ， 由 银 板 和 锌 板 构成 一 个 
单元 ， 在 单元 之 间 夹 以 漫 有 盐水 的 纸板 作为 电解 质 。 虽 然 伏 特 认为 电流 
源 自 银 板 和 和 锌 板 的 化 学 反应 ， 但 事实 上 电流 是 源 自 锌 板 和 电解 质 之 间 的 
化 学 反应 (来 源 : Philosophical Transactions of the Royal Society of London， 
vol. 90 ，p. 430 ，1800 ) 
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堆 的 成 形 过 程 以 及 他 对 此 的 结论 。 这 封 信 于 1800 年 6 月 26 日 在 皇家 学 
会 被 宣读 ， 这 一 日 期 标志 着 电 实 用 化 的 正式 开端 。 然 而 ， 伏 特 并 不 知道 
伏 打 电 堆 中 电 的 来 源 何 在 ， 对 这 一 装置 的 全 面 认识 则 还 要 等 上 几 十 年 的 
时 间 。 电 池 的 工作 原理 是 通过 化 学 反应 释放 电荷 ， 遵循 了 能 量 守恒 定律 
以 及 热力 学 定律 。 能 量 守 但 定律 指出 ,能量 既 不 能 被 创造 ， 也 不 能 被 消 
灭 。 因 此 ， 从 伏 打 电 堆 中 产生 的 能 量 必须 有 迹 可 循 。 热 力学 定律 则 指 
出 ， 能 量 能 够 由 一 种 形式 转换 为 另 一 种 形式 ， 但 在 转换 过 程 中 ， 不 可 避 
免 会 损失 一 定 的 能 量 。 就 像 兑 换 货币 的 护 客 在 为 你 将 美元 兑换 为 欧元 
时 ， 总 要 收取 一 定 的 费用 ， 宇 宙 也 会 在 化 学 能 转化 为 电能 时 收取 一 定 的 
费用 《以 能 量 的 损耗 来 计 费 ) 。 


夏 尔 . 奥古斯丁， 库仑 


在 实验 科学 家 努力 寻找 新 的 电 生成 和 储存 方式 的 同时 ， 其 他 人 则 在 
试图 解释 和 理解 这 些 方式 。 幸 运 的 是 ， 在 物理 学 理论 界 ， 已 经 存在 一 个 
金字 招牌 ， 即 牛顿 的 万 有 引力 定律 。 牛 顿 已 经 提出 任何 两 个 物体 之 间 的 
万 有 引力 与 它们 的 质量 成 正比 ， 与 它们 之 间距 离 的 平方 成 反比 。 这 一 结 
论 可 能 来 源 于 两 个 基础 性 假说 。 其 一 ， 如 果 其 中 一 个 物体 的 质量 加 售 ， 
那么 两 个 物体 之 间 的 万 有 引力 也 会 加 倍 。 其 二 ， 不 管 万 有 引力 到 底 是 什 
么 ， 由 于 其 来 源 于 一 个 点 ， 它 的 作用 范围 是 以 此 为 中 心 的 一 个 球体 。 又 
由 于 球体 的 表面 积 与 半径 的 平方 成 正比 ， 所 以 如 果 两 物体 之 间 的 距离 加 
倍 ， 那 么 万 有 引力 作用 的 球体 表面 积 就 要 增加 为 原来 的 四 倍 ， 从 而 将 另 
一 物体 受到 的 万 有 引力 稀释 为 原来 的 四 分 之 一 。 


以 上 是 我 不 目 量 力 假 想 牛 顿 当 年 的 想法 ， 但 这 并 非 不 是 一 种 合理 的 
假设 ,而 且 既 然 我 会 这 么 想 ， 很 可 能 其 他 人 也 这 么 想 过 。 不 管 怎样 ， 电 
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和 磁 也 可 能 遵循 同样 的 假说 : 当 其 中 一 个 物体 的 电荷 或 磁 荷 加 售后 ， 其 
间 的 作用 力也 会 加 倍 ， 而 当 两 个 物体 间 的 距离 加 倍 后 ， 其 间 的 作用 力也 
会 变 为 之 前 的 四 分 之 一 。 


18 世纪 的 法 国 物理 学 家 夏 尔 . 奥 上 古 斯 本 .库仑 对 此 进行 了 实验 ,成 
功 证 明 静 电力 的 这 些 假设 。 库 仑 的 主要 研究 工具 我 们 在 前 面 已 经 见 到 过 ， 
那 就 是 由 约翰 * 米 租 尔 设计 、 被 享 利 . 卡 文 迪 许 拿 来 称 量 地球 重 量 的 扭 秤 
(图 11) 。 库 仑 的 任务 要 比 卡 文 迪 许 轻松 许多 ， 因 为 静电 力 要 比 万 有 引力 





图 11 库仑 的 扭 征 (来 源 ; Histoire de [Académie Royale des Sciences ，p. S76， 
1785 ) 
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的 强度 大 得 多 。 实 际 上 ， 因 为 静电 力 非常 强 ， 即 使 很 小 量 的 电荷 或 磁 荷 所 
引发 的 扭 秤 偏转 也 能 在 实验 室 (甚至 在 高 中 的 实验 室 ) 很 轻易 地 测量 
出 来 。 


库仑 将 他 对 于 静电 力 强 度 的 研究 写成 众多 报告 。 下 面 这 些 数据 就 来 
自 他 的 《第 一 份 报告 》 “在 这 里 他 向 两 个 木 散 球 注 入 同性 电荷 ， 并 测量 
两 者 的 间距 变化 。 我 对 库仑 所 得 出 的 数据 进行 了 很 大 程度 的 简化 ， 简 化 
后 的 数据 如 下 。 


同性 电荷 的 作用 力 研究 


初始 间距 带电 间距 
36.0 36.0 
18.0 144.0 
8.5 575.5 


三 次 测量 过 程 中 初始 距离 依次 减 半 (或 近乎 减 半 )， 而 带电 后 的 间距 则 
依次 递增 为 前 次 的 四 倍 ， 正 如 与 距离 平方 成 反比 的 假设 所 预测 的 。 近 一 
个 世纪 后 ,人 詹姆斯， 克拉克， 麦克 斯 书 ( 他 日 后 成 为 有 关 电 磁 的 一 切 事 
物 的 最 终 仲裁 者 ) 在 评论 库仑 时 说 道 : “其 设备 的 精致 度 和 独创 性 、 其 
观察 的 准确 度 以 及 其 研究 方法 的 科学 性 ， 是 再 怎么 高 估 都 不 为 过 的 。 


实际 上 ， 米 歌 尔 、 卡 文 迪 许 以 及 库仑 的 研究 之 间 存 在 紧密 关联 。 库 
仑 最 初 的 兴趣 是 在 招 力 上 ， 那 种 由 米 软 尔 设 计 、 被 卡 文 迪 许 使 用 的 扭 秤 
很 有 可 能 是 库仑 最 早 设计 的 。 卡 文 迪 许 曾 于 1798 年 在 《自然 科学 会 报 》 
中 承认 了 库仑 的 贡献 ;: “许多 年 前 ,约翰 . 米 软 尔 …… 精 心 设计 出 了 一 
种 方法 ， 利 用 小 质量 物体 之 间 微 弱 的 吸引 力 来 测算 地 球 密度 。 但 由 于 他 
一 直 忙 于 其 他 工作 ， 直 到 去 世 前 不 久 才 完 成 了 这 一 测量 仪器 …… 库 仑 先 
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生 在 不 同 场合 已 经 使 用 了 类 似 的 装置 进行 微弱 吸引 力 的 实验 。 ” 


为 何 静 电力 与 万 有 引力 的 差异 如 此 之 大 


牛顿 的 万 有 引力 定律 是 下 = GmM/r"， 其 中 m 和 AM 是 两 个 物体 的 质 
量 、r 是 两 者 间 的 距离 、6 为 万 有 引力 常数 。 库 仑 定律 则 是 F = kgQ/r， 
其 中 g 和 0 是 两 个 电荷 的 电量 、r 是 两 者 间 的 距离 、k 是 库仑 常数 ， 其 
确切 意义 和 数值 我 们 会 在 之 后 的 几 页 中 介绍 。 虽 然 万 有 引力 和 静电 力 的 
力学 定律 在 数学 表达 方面 看 上 去 一 模 一 样 ， 但 这 两 个 公式 所 描述 的 现象 
之 间 却 有 几 项 重要 的 差异 : 质量 m 和 只 能 为 正 值 ， 万 有 引力 也 永远 
是 相 吸 的 ， 每 个 物体 都 会 吸引 所 有 其 他 物体 ; 而 电荷 g 与 @ 则 可 正 可 
负 ， 电 荷 之 间 也 有 时 相 吸 〈 当 4 与 @ 符号 不 同时 ) 有 时 相 斥 ( 当 g 与 Q 
符号 相同 时 ) 。 


从 以 上 两 个 事实 中 可 以 得 出 一 个 绪论， 每 一 个 人 都 具有 万 有 引力 ， 
因为 我 们 的 质量 都 是 正 值 ， 同 时 每 一 个 人 又 都 是 电荷 中 性 的 ， 既 不 吸引 
也 不 排斥 其 他 带电 的 物体 〈 除 了 一 些 特殊 情况 ， 如 冬天 在 毛毯 上 走路 会 
产生 静电 ) ， 因 为 我 们 身体 内 粒子 的 正 电荷 和 人 负 电荷 数量 相等 。 根 据 万 
有 引力 理论 和 静电 力 理论 的 预测 ， 拥 有 净 万 有 引力 荷 〈《 即 质量 ， 也 就 是 
宇宙 中 的 一 切 事物 ) 的 物体 和 拥有 净 电 人 的 物体 在 表现 上 会 有 所 不 同 。 
万 有 引力 和 荷 互 相 吸 引 ， 正 如 牛顿 指出 的 ， 任 何 物体 产生 的 万 有 引力 都 可 
以 视 为 是 从 其 重心 发 出 的 。 另 外 ， 由 于 质量 之 间 彼 此 吸引 ， 这 也 解释 了 
为 何 地 球 熔 化 的 铁 核 会 聚集 在 中 心 位 置 ， 而 不 是 漂浮 在 表面 形成 一 片 铁 
海 汪洋 ， 使 生命 无 法 存活 。 


然而 ， 库 仑 表明 ， 就 如 同 同性 电荷 相 斥 ， 一 个 物体 所 具有 的 任何 疤 
电荷 都 会 尽 可 能 地 远离 该 物体 上 的 其 他 电荷 。 因 此 ， 净 电荷 总 是 散布 于 
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物体 表面 。 尽 管 库仑 已 经 在 实验 中 注意 到 了 这 一 现象 ， 他 还 是 在 他 的 
《第 四 份 报告 》 -中 通过 定理 证 明了 这 一 点 。 那 些 不 相信 这 些 数学 定理 的 
人 屋 怕 要 付出 现实 的 代价 ， 以 下 是 与 库仑 定理 相关 的 一 些 救生 建议 :如 
果 开车 路 上 碰巧 遭遇 闪电， 一 定 要 待 在 车 里 ! 哪怕 你 的 车 被 内 电击 中 ， 
由 此 获得 了 疤 电 集 ， 这 些 电 从 也 只 会 散布 至 车 喘 表 面 。 只 要 你 竺 在 车 
内 ,不 去 触 磁 任 何 连 到 车 身 的 导体 ， 你 就 不 会 有 事 。 这 一 现象 由 尼 古 
拉 “ 等 斯 拉 亲 身 演示 过 ， 他 在 一 个 “闪电 笼子 ”内 镇 静 地 读 着 书 ， 而 局 
围 便 布 满 了 巨大 的 人 造 办 电 。 


汉 斯 . 奥 斯 特 、 迈 克 尔 ， 法拉 第 以 及 电磁 感应 


在 任何 关于 电 的 历史 的 陈述 中 ， 即 使 是 十 分 简练 的 历史 ， 就 像 本 章 
这 样 ， 也 不 会 漏 掉 两 项 关键 的 实验 。 这 两 项 实验 对 普通 人 生活 的 影响 之 
大 ， 应 该 超过 人 类 历史 上 的 任何 其 他 事件 。 第 一 项 实验 是 由 丹麦 物理 学 
家 汉 斯 ， 奥 斯 特 实施 的 ， 他 在 1820 年 发 现在 靠近 指南 针 的 地 方 控 制 电 
流 开关 会 造成 指针 的 摆动 。 由 于 指南 针 的 指针 通常 只 在 磁场 中 才 发 生 相 
应 的 摆动 ， 所 以 这 表明 开关 电流 能 够 产生 磁场 。 当 然 , “ 场 ” 这 个 词 在 
当时 还 没有 被 用 来 描述 磁性 和 电荷 行为 ， 场 的 概念 来 源 于 迈克 尔 : 法 拉 
第 ， 也 就 是 我 们 所 要 回顾 的 第 二 个 实验 的 实施 者 。 


11 年 后 ， 法 拉 第 将 奥 斯 特 的 实验 掉 了 个 个 。 他 想 ， 了 既然 电流 能 够 影 
啊 磁 铁 ， 那 么 磁铁 或 许 也 能 用 来 影响 电流 。 法 拉 第 最 终 所 取得 的 成 功 远 
远 超 出 他 的 想象 ， 他 发 现 当 一 块 磁铁 进出 一 个 线圈 ， 不 断 改 变 磁 场 位 置 
时 ,线圈 中 便 会 产生 电流 。 这 就 是 我 们 所 知 的 电磁 感应 原理 ， 同 时 也 是 
发 电机 的 基本 工作 原理 。 我 不 禁 好 奇 到 底 是 什么 原因 导致 了 奥 斯 特 的 实 
验 和 法 拉 第 的 实验 之 间 间 隔 了 11 年 。 电 流 的 产生 要 求 磁场 的 变化 ， 而 
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无 法 认识 到 这 一 点 可 能 是 造成 这 11 年 吏 搁 的 原因 之 一 。 


借助 于 廉价 而 普及 的 电力 ， 我 们 的 社会 财富 极 大 增加 ， 而 这 一 切 正 
是 得 益 于 法 拉 第 的 发 现 。 有 了 他 的 发 现 ， 我 们 才能 够 利用 重力 和 太阳 的 
能 量 。 太 阳光 使 海水 蒸发 ， 水 汽 上 升 冷却 变 成 雨 雪 落 回 大 地 。 而 重力 则 
使 水 奔流 而 下 ， 于 是 我 们 便 可 以 通过 在 水 坝 中 安装 发 电机 的 方式 利用 这 
一 能 量 。 发 电机 发 出 的 电能 够 通过 线 缆 高 效 地 传输 至 了 远离 水 坝 的 地 方 。 
而 当 我 们 为 一 台 装 有 电动 马达 的 设备 插 上 电源 时 ， 电 流 驱 使 磁体 转动 ， 
从 而 带动 设备 运转 。 这 样 ， 太 阳 的 热能 燕 发 的 水 汽 最 终 驱 动 了 发 电机 。 
当然 ， 我 们 还 通过 煤炭 、 石 得 、 天 然 气 以 及 核能 加 热 产生 水 莱 气 ， 以 此 
来 驱动 发 电机 获取 电力 。 


法 拉 第 对 于 他 所 研究 的 电 和 磁 拥 有 一 种 敏锐 的 直觉 。 许 多 伟大 的 科 
学 进步 都 依赖 于 将 现象 概念 化 的 新 方法 。 比 如 ,法拉第 将 电 和 磁 视 觉 
化 ,将 其 视 为 弥漫 在 空间 中 的 电力 线 和 磁力 线 ， 其 中 作用 力 较 强 的 区 域 
线条 更 为 密集 。 这 种 将 电 和 磁 视 觉 化 的 方法 引出 了 场 的 概念 ， 这 是 物理 
学 中 一 个 非常 重要 的 数学 化 描述 。 在 此 我 们 只 能 浅 符 辑 止 ， 声 的 理论 已 
经 超出 了 本 书 内 容 的 范围 。 


静电 力 和 万 有 引力 的 相对 强度 


我 阅读 过 大 量 的 科学 读物 ， 毕 竞 我 对 科学 非常 痴迷 。 关 于 静电 力 和 
万 有 引力 的 相对 强度 ， 我 读 到 过 一 些 不 同 的 数字 。 杰 出 的 科学 家 马丁 ， 
里 斯 (他 得 的 奖 比 我 握 过 的 手 都 多 ) ， 对 于 静电 力 是 万 有 引力 多 少 倍 这 
个 问题 ， 所 给 出 的 答案 是 10” 。 不 过 ， 我 更 倾向 于 10 ， 这 个 数字 我 在 
多 个 地 方 都 见 到 ， 而 且 它 对 我 来 说 也 最 具 说 服 力 。 下 面 就 让 我 来 试 试看 
能 不 能 讲 得 让 你 也 信服 。 
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一 般 来 说 ， 最 自然 的 比较 出 现在 彼此 相似 的 事物 之 间 。 在 此 我 以 纽 
约 西 敏 村 犬 展 为 例 。 每 一 年 ， 主 办 方 都 会 评选 出 每 个 犬 种 中 的 最 佳 狗 
狗 ， 同 时 也 会 选 出 一 只 全 犬 种 的 冠军 独 。 对 我 来 说 ， 评 选 年 度 最 佳 比 格 
犬 或 最 佳 金毛 寻 回 犬 都 合情合理 ， 但 拿 比 格 犬 去 跟 金 毛 寻 回 犬 比较 就 让 
人 摸 不 着 头脑 了 。 " 物 以 类 聚 ”似乎 更 可 笔 一 点 。 


那么 这 又 跟 比较 静电 力 和 万 有 引力 有 什么 关联 呢 ? 事实 上 ， 万 有 引 
力 永远 是 相 吸 的 力 ， 而 静电 力 则 既 会 相 吸 也 会 相 斥 ， 取 决 于 相关 的 电荷 
是 同性 还 是 异性 。 比 较 万 有 引力 与 一 个 相 斥 的 静电 力 的 强度 ， 我 对 这 活 
儿 也 有 点 相 斥 。 同 时 ,我 偶尔 会 去 健身 房 健身 ， 所 以 我 知道 同样 的 肌肉 
配置 在 进行 拉 和 推 的 动作 时 能 使 出 的 力量 是 不 同 的 。 因 此 ， 公 平 的 方式 
应 该 是 选择 一 个 相 吸 的 静电 力 来 进行 比较 ， 在 此 我 们 选取 一 个 电子 ( 负 
电荷 ) 和 一 个 质子 〈 正 电 答 )。 


库仑 定律 =khgQ/r 中 的 上 与 我 们 在 第 1 章 中 看 到 的 大 6 的 功能 很 
像 。 正 如 在 确定 G 的 数值 的 道路 上 ， 科 学 家 付出 了 艰辛 的 努力 ， 在 确定 
5 的 数值 方面 也 是 一 样 。 不 过 ， 为 了 接 下 来 叙述 和 计算 的 方便 ， 我 们 直 
接 在 此 给 出 数值 =9 x 10? 牛 顿 二 次 方 米 每 二 次 方 库仑 。 


至 于 两 个 电 丛 之 间 间 隔 多 远 并 不 需要 特别 考虑 ， 因 为 两 个 公式 的 分 
母 上 都 有 一 个 ~ ， 所 以 在 进行 比例 运算 时 该 系数 将 被 抵消 掉 。 为 思考 方 
便 ， 我们 假定 电子 和 质子 间隔 一 米 的 距离 。 


1 库仑 是 大 约 6. 24 x 10 个 电子 ， 所 以 每 一 个 电子 所 带 的 负电 荷 为 
1/(6.24 xl0 ) =1.6x10“ 库 仑 。 质 子 拥有 同样 大 小 的 正 电 荷 ， 因 此 
两 者 之 间 的 静电 力 为 hg0/r =9x10 x(1.6x10™™)x(1.6x10™)/1’= 
2.3 x10 和 牛顿 。 这 一 数值 可 能 已 经 很 小 了 ,但 质子 (质量 为 1.67 x10 一 
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千克 ) 和 电子 (质量 更 小 ,9. 11 x10 疏 千克 ) 之 间 的 万 有 引力 则 比 
这 个 数 还 小 很 多 。 通 过 计算 ,可 得 出 两 者 间 的 万 有 引力 为 G6mM/r” = 
6.67x10-"x(1.67x10”)x(9.11x10)=1.01x10”“ 和 牛顿 。 因 
此 ， 静 电力 和 万 有 引力 之 间 的 比值 为 23 x10““/1.01 x10”“， 约 为 
2.3x10”。 


当然 ， 我 们 得 记 住 ， 使 用 不 同 的 微粒 来 作 比 较 时 会 得 出 不 同 的 比 
率 。 如 果 有 人 决定 拿 相 斥 的 力 进行 比较 ， 那 么 是 选取 电子 和 电子 的 配对 
还 是 质子 和 质子 的 配对 ? 静电 力 的 相 斥 的 力 和 相 吸 的 力 是 同样 大 的 ,但 
由 于 质子 比 电子 大 约 重 1800 倍 ， 因 此 两 个 质子 之 间 的 万 有 引力 就 将 会 
是 两 个 电子 之 间 万 有 引力 的 三 百 多 万 倍 。 


不 过 ， 这 并 不 是 我 说 要 “ 物 以 类 从 ”的 唯一 原因 。 为 一 个 原因 是 ， 
正 负电 奏 微 粒 之 间 的 引力 在 我 们 日 和 常生 活 中 的 地 位 非常 重要 。 日 肖 生 活 
中 充斥 着 化 学 反应 ， 而 化 学 反应 正 是 电子 在 原子 之 间 进 行 转移 的 过 程 。 
如 果 静 电力 与 万 有 引力 之 间 的 强度 比 更 小 的 话 ， 我 们 今天 视 为 理所当然 
的 生化 过 程 将 会 相应 变 得 困难 许多 。 比 如 走路 ， 这 个 通过 生化 过 程 短 暂 
克服 重力 的 行为 ， 将 变 得 更 加 六 百 。 这 并 不 是 说 我 们 因此 就 不 能 走路 
了 ， 而 是 我 们 的 肌肉 系统 必须 要 比 现在 强壮 许多 才 行 。 不 过 这 种 猜测 并 
不 十 分 确定 ,我们 无 法 知道 是 否 能 够 演化 出 这 样 强 壮 的 肌肉 系统 ， 内 为 
我 们 无 从 比较 ， 不 知道 在 这 种 状况 下 生命 将 会 如 何 总 化 ， 甚 至 是 否 能 够 
演化 。 同 样 地 ， 如 果 这 一 比例 变 得 更 大 ， 那 么 我 们 在 寒冷 冬日 触摸 金属 
门 把 所 产生 的 静电 ， 可 能 就 不 只 是 让 我 们 不 舒服 而 已 ， 而 很 可 能 会 威胁 
到 我 们 的 生命 。 


当然 也 可 能 不 会 ， 那 时 物种 大 概 会 进化 出 相应 的 适应 机 制 。 对 此 ， 
我 们 完全 无 法 预料 ， 就 算 能 通过 科学 实验 来 展示 生物 体 将 如 何 应 对 更 强 
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或 更 弱 的 电场 或 磁场 ， 但 在 进行 这 些 实验 的 环境 中 静电 力 永 远 是 万 有 引 
力 强度 的 10 倍 ， 这 一 点 是 我 们 无 法 改变 的 。 我 们 所 能 做 的 ， 就 是 对 这 
一 结果 心怀 感激 ， 因 为 这 造就 了 现在 的 我 们 。 


注释 

[11 可 参见 http;//en. wikipedia. orgp/wiki/ Wiliam_ Gilbert_{astronomer) (2011 年 1 月 5 日 
有 效 )。 

[2] C. Gillmor, Coulomb and the Evolution of Physics and Engineering in Eighteenth-Century France 
(Princeton ， Princeton University Press, 1971), 185, 

[3] 同上 , 第 207 页。 

[4] 同上 , 第 164 页 。 

[5] 同上 , 第 198 ~210 页 。 
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我 记得 童年 生活 中 许多 事情 都 涉及 各 种 各 样 的 科学 知识 ， 但 其 中 却 
少 有 关于 热 的 记忆 。 只 有 一 次 ， 我 不 小 心 被 毁 衣 架 上 的 曝 斗 深 了 一 下 ， 
留 下 一 小 块 三 角形 的 伤 站 《母亲 在 我 的 伤口 处 抹 上 黄油 ， 冰 块 在 当时 还 
不 是 一 种 万 灵 药 )， 从 此 知道 在 靠近 高 温 物 体 时 要 小 心间 慎 。 我 还 记得 
小 时 候 一 直 疑 惑 为 什么 洗 热 水 澡 那 么 令 人 舒服 ， 而 潮湿 的 天 气 却 不 然 。 
我 找 来 父母 给 我 量 体 温 的 温度 计 ， 把 它 揪 进 装 满 热 水 的 浴缸 里 ， 发 现 水 
温 竞 然 还 没有 我 发 烧 时 的 温度 高 。 我 父亲 是 一 个 知识 渊博 的 人 ， 他 跟 我 
解释 之 所 以 潮湿 闽 热 的 日 子 会 让 人 不 舒服 ， 是 因为 人 体 通 过 出 汗 的 方式 
进行 目 然 降 温 ， 而 在 潮湿 的 日 子 里 排 汗 会 变 得 比较 困难 。 并 且 ， 如 果 洗 
热 水 澡 时 水 温 低 于 310 开尔文 (36. 8 摄氏 度 ， 大 约 等 于 人 类 的 体温 )， 
当 你 泡 在 水 中 时 ， 热 量 仍 会 从 你 的 身体 传导 至 水 中 ,同时 你 还 会 排 汗 
(从 那些 未 泡 在 水 中 的 身体 部 位 )。 还 有 一 些 问题 的 解答 则 可 能 超出 了 科 
学 范畴 ， 比 如 为 何 男性 更 吝 欢 淋浴 ， 而 女性 则 钟爱 沐浴 。 如 果 说 有 一 点 
我 们 是 知道 的 ， 那 就 是 热量 。 


燃 素 说 与 热 质 说 


对 热 的 研究 和 对 光一 样 ， 长 期 以 来 都 是 科学 界 的 要 务 之 一 。 我 们 知 
道 ， 古 希腊 人 认为 火 是 构成 世界 的 基本 元 素 之 一 ， 又 由 于 火 和 热 是 无 法 
区 分 的 一 体 ， 于 是 热 也 被 视 为 是 一 种 物质 。 上 千年 以 来 ， 人 们 都 将 此 视 
为 一 个 严肃 的 观点 ， 而 在 后 牛顿 时 代 第 一 个 以 此 观点 为 基础 的 理论 便 是 
燃 素 说 ， 该 理论 由 约翰 ， 贝 歇 尔 创立 ， 并 由 格 奥 尔 格 ， 施 塔 尔 在 17 世 
纪 晚 期 进一步 发 扬 广 大 。 该 理论 认为 可 燃 物 中 含有 一 种 无 色 无 重 的 物 
质 一 一 燃 素 ， 该 物质 在 燃烧 时 会 被 释放 出 来 ， 燃 烧 后 的 物质 即 被 视 为 去 
燃 素 化 ， 而 易 燃 物 则 是 含有 丰富 燃 素 的 物质 。 
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我 们 回顾 历史 时 ， 对 一 个 错误 的 理论 进行 批判 是 很 容易 的 。 然 而 燃 
素 说 确实 在 某 些 程度 上 解释 了 燃烧 以 及 生 锈 等 现象 ， 铁 的 生 锈 看 上 去 似 
乎 是 获得 了 什么 东西 。 而 当 一 种 物质 在 密闭 的 空间 ， 比 如 钟 形 瓶 中 燃烧 
时 ， 燃 烧 很 快 会 终止 ， 这 一 现象 可 以 解释 为 空气 已 经 吸收 了 最 大 限度 的 
燃 素 ， 就 像 一 块 海绵 ， 吸 足 水 后 就 无 法 再 吸水 了 。 同 时 ， 燃 素 说 还 指出 
当 物 质 在 密闭 的 空间 内 燃烧 之 后 ， 活 物 在 其 中 便 无 法 呼吸 ， 因 而 燃 素 说 
似乎 也 部 分 解释 了 呼吸 的 道理 一 一 当空 气 吸 足 燃 素 后 ， 动 物 便 无 法 进行 
呼吸 。 





如 今 我 们 知 氨 物质 能 够 网 烧 是 因为 氧气 的 存在 ， 这 一 事实 是 由 法 国 
化 学 家 安 托 万 ， 拉 瓦 锡 在 一 个 世纪 后 经 过 实验 所 得 出 的 。 这 一 发 现 也 是 
整个 尝 忙 的 化 学 世纪 的 成 果 。 当 时 ,气体 作为 元 素 已 经 能 够 被 分 离 出 来 
并 进行 研究 ,测量 设备 也 能 够 精确 测 出 气体 的 重量 ， 因 此 拉 瓦 锡 才 能 够 
在 实验 中 证 明 空气 中 所 损失 的 氧气 的 重量 刚好 就 是 燃烧 物 燃烧 后 所 增加 
的 重量 ， 而 且 如 有 条 氧 气 被 抽 离 ， 物 质 则 无 法 燃烧 。 自 此 ， 人 类 告别 了 燃 
素 说 ， 进 入 了 热 质 说 的 时 代 。 


拉 瓦 锡 的 热 质 说 提出 ， 一 种 流动 的 、 叫 做 热 质 的 物质 才 是 热 物质 ， 
而 宇宙 中 所 含有 的 热 质 的 量 是 恒定 的 ， 热 质 总 是 从 更 热 的 物体 流向 更 冷 
的 物体 。 根 据 拉 瓦 锡 的 说 法 ， 一 杯 热 咖啡 会 慢 慢 冷 下 来 ， 是 因为 其 中 多 
余 的 热 质 外 流 ， 进 入 到 周围 的 空间 里 ， 而 气体 受热 膨胀 则 是 因 其 吸收 了 
热 质 体 积 才 变 大 的 。 虽 然 热 质 说 并 不 正确 ， 但 它 能 够 很 好 地 指导 对 于 混 
合 物 的 最 终 温度 的 计算 。 不 管 怎样 ， 热 质 说 都 要 比 燃 素 说 进步 得 多 ， 其 
中 的 某 些 元 素 甚 至 一 直 延 续 到 了 今天 。 


通过 几 个 混合 物 的 问题 我 们 就 能 看 出 燃 素 说 的 价值 所 在 了 。 假 定 1 
克 水 的 温度 每 提高 1 摄氏 度 ， 便 获得 一 个 单位 的 热 质 ， 而 每 降低 1 摄氏 
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度 ， 便 损失 一 个 单位 的 热 质 。 如 果 我 们 将 100 克 40 摄氏度 的 水 和 50 克 
10 摄氏 度 的 水 混合 起 来 ， 那 么 混合 物 的 水 温 了 将 是 多 少 ? 100 死 40 摄 
氏 度 的 水 将 损失 100 x (40 -77 了) 个 单位 的 热 质 ， 同 时 ，50 元 10 摄氏 度 的 
水 将 获得 50 x (了 - 10) 个 单位 的 热 质 。 由 于 高 温水 损失 的 热 质 等 于 低温 
水 增加 的 热 质 ， 所 以 可 以 得 出 以 下 等 式 : 


100 x (40 - 1) =50 x (T -10) 
4000 - 1007 = 307 - 500 
4500 = 1507 
30 = 了 


因此 ,混合 物 的 最 终 温度 为 30 摄氏 度 。 如 果 我 们 用 的 不 是 100 克 的 水 
而 是 100 克 40 摄氏 度 的 铝 ， 通 过 实验 ,混合物 的 最 终 温 度 为 19 摄氏 
度 。 显 然 ， 铝 在 热 质 增加 和 减少 的 比率 上 与 水 是 不 同 的 ， 那么 假定 1 
克 铝 的 温度 变化 1 摄氏度 时 所 获取 或 损失 掉 c 个 单位 的 热 质 。50 克 水 
会 获取 50 x (19 -10) =450 个 单位 的 热 质 ， 而 100 元 的 铝 则 会 失去 
cx100 x(40 -19) =2100c 个 单位 的 热 质 。 同 样 地 ， 两 边 划 等 后 ， 可 
得 出 2100c =450， 即 c=450/2100 =0. 214。 


热 质 (Caloric) 最 终 演变 为 了 卡路里 (calorie)， 即 能 量 的 单位 。 
虽然 卡路里 在 现代 计量 体系 中 已 被 焦 耳 所 取代 ， 不 过 在 食物 领域 它 仍 然 
是 代表 热量 的 主要 单位 。1 卡路里 的 热量 即 是 使 1 克 水 升 高 1 摄氏 度 所 
需 的 热量 ( 约 4.2 焦耳 ) 。 在 写 这 一 章 时 ,我 所 吃 的 小 松 糕 含有 80 于 卡 
热量 ， 所 以 小 松 糕 所 含 的 热量 能 将 1 千克 水 从 10 摄氏 度 加 热 到 90 摄氏 
度 。 上 一 段 中 我 们 计算 出 的 0. 214 这 个 数字 实际 上 是 一 个 叫做 比 热 的 参 
数 ， 水 的 比 热 为 1. 000， 铝 的 比 热 为 0.215 (实际 上 ， 最终 铝 水 混合 物 
的 温度 应 该 是 19. 02 摄氏 度 ， 在 上 文中 ， 为 了 计算 方便 ， 我 只 取 了 整数 
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位 ) 。 这 表示 , 将 1 克 铝 的 温度 升 高 1 摄氏 度 只 需要 0.215 个 卡路里 。 
这 也 解释 了 为 何 使 用 铝 壹 烧 水 时 ， 即 便 水 远 还 没有 烧 开 ， 但 如 采 我 们 用 
手 去 触 碰 铝 过 还 是 会 被 区 伤 。 


力 、 功 、 能 量 


力 能 够 改变 事物 。 人 们 对 于 力 的 第 一 印象 就 是 力 会 改变 物体 的 位 
置 : 重力 会 使 树 上 的 苹果 掉 落下 来 ， 电 力 会 吸引 异性 电荷 而 排斥 同性 电 
荷 。 不过， 牛顿 的 惯性 定律 似乎 讲 得 更 深 一 些 : 一 个 运动 的 物体 会 以 均 
速 一 直 运 行 下 去 ， 除 非 受 到 外 力作 用 。 力 所 能 做 的 就 是 改变 一 个 物体 的 
动量 。 动 量 即 质量 与 速度 的 乘积 ， 由 于 斋 量 不 会 改变 ， 所 以 除了 与 爱 因 
斯 坦 相对 论 相关 的 例子 以 外 ， 力 所 产生 的 净 效 果 就 是 改变 一 个 物体 的 速 
度 。 速 度 的 改变 我 们 称 为 加 速度 。 


你 需要 施加 一 个 力 才能 将 一 个 重 3 和 于 克 的 物体 〈 在 地 球 表面 时 ， 重 
29 牛顿 ) "提升 至 距离 地 面 2 米 的 位 置 。 物 理学 家 将 此 行为 中 所 做 的 努 
力量 化 为 2x29 =58 牛顿 米 的 功 。 如 果 一 个 恒定 的 力 下 持续 作用 一 段 直 
线 距 离 4， 那 么 总 的 功 下 = 下 x d。 通 过 运用 微 积分 ,我们 能 将 这 一 基础 
公式 普遍 化 ， 使 之 适用 于 力 非 恒定 、 路 径 也 非 直线 的 情境 ， 比 如 提 着 满 
满 的 一 桶 水 顺 着 旋转 楼 梯 上 楼 。 


那么 能 量 在 哪里 呢 ? 到底 什 么 是 能 量 ? energy (能 量 ) 这 个 词 源 自 
希腊 语 energeia， 意 思 是 “活动 ”或 “工作 ”。 第 一 位 将 “能 ”量化 的 
人 应 该 是 区 特 弗 里 德 . 莱 布 尼 芯 ， 他 是 牛顿 的 同时 代 人 ， 也 是 在 微 积分 
发 明 者 问题 上 的 竞争 者 (实际 上 ， 他 们 二 位 几乎 是 同时 产生 许多 相同 的 
观点 ， 不 过 人 们 一 般 将 荣誉 归于 了 牛顿 )。 
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其 实 要 推导 出 能 量 并 不 困难 。 假 定 一 个 质量 为 m 的 物体 以 恒定 的 加 速 
度 a 运动 一 段 时 间 T， 使 得 物体 的 速度 从 最 初 的 v 加 速 到 最 终 的 V。 这 时 施 
加 在 该 物体 上 的 力 为 me; 假设 该 力 使 物体 移动 了 一 段 距 离 D， 那么 总 的 功 
应 该 为 maD。 由 于 加 速度 是 恒定 的 ,，V=v + ac7， 所 以 ac = (V -v)/T。 速 度 以 
恒定 的 比例 逐渐 增加 ， 那 么 物体 在 时 间 7 中 运行 的 距离 可 以 通过 平均 速 
度 和 时 间 的 乘积 计算 出 来 ， 即 (V+v)/2 乘 以 7T。 于 是 : 


W = maD 
=mx(V-v)/Tx((V+ty)/2)T 
=1/2m(V-v)(V+v) 
=1/2mV -1/2mv’ 


因此 ， 力 所 做 的 功 就 是 1/2m 和 1/2mv 的 差 。 整 个 过 程 就 像 是 我 们 用 
这 个 差 值 来 交换 所 完成 的 工作 ,好 比 我 们 在 星巴克 买 一 杯 咖啡 ,就 等 于 
将 购买 前 的 财富 与 购买 后 的 财富 的 差 值 拿 来 交换 了 一 杯 咖 啡 。 


1/2mu2 被 称 为 动能 ， 它 只 有 在 物体 运动 时 才 会 产生 ， 因 为 当 物 体 静 
止 时 ，" =0。 速 度 是 相对 于 某 个 特定 的 参照 系 而 言 的 ， 动 能 也 是 一 样 。 
如 果 你 在 一 辆 以 90 千 米 每 小 时 运行 的 汽车 中 坐 着 不 动 的 话 ， 相 对 于 这 
辆 汽车 而 言 ， 你 的 动能 为 零 ， 但 相对 于 路 面 而 言 ， 则 是 一 个 非常 巨大 的 
动能 。 因 此 ， 一旦 发 生 撞 车 事故 ， 你 的 动能 必须 转移 至 其 他 地 方 。 对 你 
来 说 ， 将 动能 转移 至 安全 带 或 安全 气囊 上 ， 要 比 将 其 转移 至 汽车 仪表 盘 
或 挡 风 玻 璃 上 好 得 多 。 


在 以 上 运算 中 ， 还 有 另外 一 种 能 量 并 没有 被 涵盖 进来 。 爱 因 斯 坦 在 
他 的 《物理 学 的 进化 》” 一 书 中 对 此 给 出 了 一 个 很 好 的 例子 。 想 象 过 山 
车 在 轨道 最 高 点 时 处 于 静止 不 动 的 状态 。 它 完全 没有 动能 ， 因 为 相对 于 
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轨道 来 说 它 的 速度 为 零 ， 但 它 具 有 巨大 的 势能 。 这 时 重力 会 发 挥 它 的 作 
用 ,将 过 山 车 拉 下 来 。 而 等 到 过 山 车 抵达 轨道 最 低 点 时 ,来自 于 重力 的 
部 分 能 量 会 转化 成 动能 ， 使 过 山 车 逐渐 达到 其 最 高 速度 。 过 山 车 继续 运 
行 ， 动 能 将 慢 慢 损 失掉 ， 其 运行 速度 也 会 减 慢 。 但 随 着 过 山 车 逐渐 远离 
地 面 ， 其 动能 会 转化 为 地 球 引 力 所 赋 予 的 势能 ， 动 能 减弱 的 网 时 势能 在 
增加 。 随 着 过 山 车 上 上 下 下 地 运行 ， 两 种 形式 的 能 量 会 交 蔡 转化 ， 循 环 
往复 。 


但 过 山 车 最 终 总 会 停 下 来 。 一 开始 它 似 乎 会 永 不 停止 地 运行 下 去 ， 
而 对 于 有 些 硬 着 头皮 乘坐 过 山 车 的 人 《比如 在 女 朋 友 面 前 不 得 不 充 好 
汉 ) ， 它 总 好 像 会 无 限 飞驰 下 去 。 然 而 ， 这 里 面 除 了 动能 和 势能 以 外 还 
有 为 外 一 个 选手 参与 其 中 ， 即 摩擦 力 。 火 车 在 轨道 上 运行 时 所 产生 的 摩 
擦 力 会 令 轨道 发 热 ， 这 一 道理 在 19 世纪 晚期 为 现代 热力 学 理论 的 发 展 
指明 了 方向 。 


热力 学 第 一 定律 


本 杰 明 ' 汤普森 遇 士 的 一 篇 论文 为 “ 热 是 一 种 物质 ”的 理论 敲 响 了 
背负 ， 汤 普 条 更 为 人 知晓 的 头衔 是 伦 福 德 但 历 。 (我 不 知道 为 何 拥有 头 
衔 的 科学 家 总 是 以 他 们 的 头衔 知名 于 世 ， 而 非 他 们 的 姓名 。 我 猜 这 是 一 
种 欧洲 特色 吧 。) 伦 福 德 是 一 位 来 自 新 罕 布什 尔 州 的 效忠 派 分 子 ， 在 独 
立 战 争 线束 后 逃离 美国 。 他 曾 在 束 尼 黑 调查 过 大 炮 的 制造 过 程 。 当 时 ， 
大 炮 还 是 通过 往 一 根 钢 柱 中 销 孔 的 方式 来 制造 的 。 打 钻 过 程 中 产生 的 碎 
砂 漫 度 极 高 ， 伦 福 德 实际 测量 了 这 些 碎 悄 的 温度 。 他 认为 ， 如 果 依 照 热 
质 说 ， 认 为 热 是 一 种 物质 ， 那 么 热量 应 该 不 会 无 限制 地 产生 ， 而 从 大 炮 
-的 销 孔 过 程 中 ， 热 量 的 产生 似乎 就 是 无 穷 无 尽 的 。1798 年 ， 伦 福 德 发 表 
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了 他 最 重要 的 一 篇 科学 论文 《对 摩擦 生 热 的 实验 探讨 )" I ， 在 其 中 他 给 
出 了 他 的 观察 和 假说 。 对 于 那些 坚信 热 是 一 种 物质 的 读者 来 说 ， 这 篇 论 
文 无 疑 是 当头 一 棒 。 伦 福 德 写 道 : “几乎 无 庸 袭 述 ， 如 果 任 何 隔绝 的 物 
体 或 物体 的 集合 均 能 无 限制 地 生成 某 种 东西 ， 那 么 这 种 东西 绝 不 可 能 是 
一 种 物质 ， 对 我 来 说 ， 很 难 想象 (如 果 不 是 完全 不 可 能 的 话 ) ， 除 了 运 
动 之 外 ， 还 有 什么 东西 能 够 以 实验 中 热量 生成 和 传播 的 方式 进行 生成 和 
传播 ”中 


伦 福 德 想 的 没 错 ， 但 他 并 没有 意识 到 在 具体 哪些 方面 他 是 对 的 ， 他 
也 设 有 意识 到 这 一 发 现 会 带 来 什么 样 的 结果 。 如 果 说 17 世纪 的 标志 是 
力学 的 诞生 ，18 世纪 的 标志 是 化 学 的 发 展 ， 那 么 19 世纪 的 标志 就 是 人 
类 对 各 种 形式 能 量 的 认识 和 利用 。 


詹姆斯 . 焦耳 在 这 场 划 命中 发 挥 了 重要 作用 。 焦 耳 出 生 在 一 个 相当 
宇 裕 的 酿酒 业 家 庭 ， 因 而 他 和 哥哥 得 以 受 教 于 著名 科学 家 约 蒜 ， 道 尔 
顿 。 尽 管 许多 伟大 的 科学 家 和 数学 家 为 了 增加 收入 都 从 事 过 教书 的 工 
作 ， 但 这 种 师 生 关系 几乎 就 如 同 亚 历 山 大 大 帝 请 亚 里 士 多 德 教授 几何 学 
一 样 。 尽 管道 尔 顿 两 年 之 后 不 伴 中 风 ， 但 他 对 于 科学 和 研究 方法 的 强调 
在 焦耳 身上 产生 了 深远 的 影响 。 


焦耳 的 最 大 贡献 在 于 他 认识 到 不 同形 式 的 能 量 是 等 价 的 ， 这 就 像 不 
同形 式 的 货币 是 等 价 的 一 样 。 美 元 和 欧元 是 不 同形 式 的 货币 ,它们 模样 
不 同 ,但 在 根本 上 两 者 之 间 存 在 一 个 竞 换 比例 ， 使 得 即使 以 不 同 的 货币 
标价 ， 我们 也 能 对 价格 进行 比较 。 焦 耳 在 他 于 1845 年 发 表 的 经 典 论文 
《 论 热 功 当 量 》” 中 清晰 陈述 了 他 的 发 现 。 他 写 道 :“ 用 来 带动 磁 电 机 的 
机 械 力 在 电流 经 过 线圈 的 过 程 中 ， 转 化 为 了 热量 ; 为 一 方面 …… 磁 电机 
的 动力 则 来 自 电 池 中 所 发 生 的 化 学 反应 。” 
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焦耳 打造 出 了 一 个 十 分 简单 的 装置 (图 12) ， 通 过 重 物 的 下 坠 带动 
浸 在 水 中 的 转 轮转 动 。 从 重 物 下 坠 所 获得 的 机 械 能 通过 搅动 容器 中 的 水 
而 转化 为 热量 ， 焦 耳 通过 一 系列 测算 ， 得 出 了 这 一 转化 的 比率 。 如 今 ， 
我 们 很 难 想象 科学 家 和 酿酒 师 之 间 会 发 生 科学 上 的 对 话 ， 但 在 19 世纪 
的 英国 ， 两 者 之 间 倒 是 可 以 更 加 自由 地 交流 。 日 后 成 为 开尔文 男 库 的 威 
说 汤姆 森 便 听 过 1847 年 焦耳 为 英国 科学 促进 协会 所 做 的 一 场 演 讲 ， 
当时 他 刚刚 被 格拉 斯 哥 大 学 授予 自然 哲学 教授 。 汤 姆 森 对 焦耳 的 研究 产 
生 了 兴趣 。 同 年 ， 焦 耳 迎 娶 了 阿 梅 莉 亚 ， 两 人 前 往 夏 蒙 尼 度 蜜月 ， 磁 巧 
在 那里 过 到 了 汤姆 森 。 虽然 焦耳 显然 是 位 罗曼 蒂 克 的 丈夫 ， 不 过 他 还 是 
中 断 了 蜜月 ， 开 始 和 汤姆 森 一 起 测量 当地 一 个 360 多 米 高 瀑布 的 上 下 温 
差 。 我 没有 找到 任何 关于 阿 梅 莉 亚 所 做 反应 的 记录 ， 不 过 也 没 发 现 此 事 
对 他 们 婚姻 产生 了 什么 负面 影响 。 





图 12 焦耳 的 实验 设备 (来源 : Philosophical Transactions of the Royal 
Society of London, vol. 140, p. 64, 1850) 
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不 幸 的 是 ， 焦 耳 的 妻子 和 儿子 在 五 年 之 后 都 离开 了 了 人世。 焦耳 则 继 
续 和 汤姆 森 一 起 工作 。 实 际 上 ， 他 们 共同 发 现 ， 当 气体 自由 膨胀 页 不 对 
外 做 功 时 ， 气 体 的 温度 会 降低 ， 这 一 点 最 终 催生 了 冰箱 的 发 明 。 不 幸 的 
是 , 焦耳 对 于 科学 的 热情 导致 其 家 庭 酿酒 业 的 衰败 ; 而 幸运 的 是 ， 他 获 
得 了 英国 文官 的 养老 津贴 ， 这 让 没有 家 庭 的 焦耳 得 以 舒适 地 度 过 他 的 晚 
年 。 他 最 知名 的 贡献 被 铭刻 在 其 墓碑 上 面 。 功 可 以 用 牛顿 米 来 度量 ， 就 
像 我 们 在 前 面 所 做 的 那样 ， 而 19 世纪 的 英国 物理 学 家 则 更 喜欢 用 英 太 
磅 为 单位 来 度量 。 焦 耳 所 做 的 工作 向 我 们 展示 了 机 械 能 如 何 回 热 能 转 
化 。 当 时 人 们 使 用 英制 热量 单位 ( BTU》 来 度量 热能 ， 一 单位 BTU 即 是 
在 大 气压 强 下 将 1 磅 水 的 温度 升 高 1 华氏 度 所 需 的 热量 。 焦 耳 幕 碑 上 刻 
着 的 数字 772. 55 是 为 了 纪念 他 于 1878 年 进行 的 一 项 实验 。 在 实验 中 ， 
他 发 现 要 产生 1BTU 的 热量 ， 需 要 做 772. 55 英尺 磅 的 功 。 


尽管 有 时 人 们 将 772. 55 英尺 磅 每 华氏 度 称 为 焦耳 常数 ， 但 与 本 书 
提 到 的 其 他 常数 相 比 ， 它 其 实 并 非 是 一 个 真正 的 基础 常数 ， 充 其 量 只 是 
另外 一 种 形式 的 水 的 比 热 。 所 有 物质 都 有 比 热 ， 虽 然 水 在 地 球 上 异种 重 
要 ， 但 我 们 可 以 设想 ， 假 如 某 个 物种 依靠 甲烷 生存 和 进化 ， 那 么 那里 的 
焦耳 常数 就 要 由 甲烷 的 比 热 来 替代 了 。 


焦耳 常数 虽然 并 非 真 正 的 基础 常数 ， 但 它 仍然 催生 出 了 热力 学 第 一 
定律 ， 即 能 量 会 从 一 种 形式 向 另 一 种 形式 转化 ， 比 如 从 机 械 能 加 热能 转 
化 或 从 动能 向 势能 转化 ， 但 能 量 既 不 能 凭空 创造 也 不 会 凭空 消失 。 我 们 
再 看 一 下 爱 因 斯 坦 的 过 山 车 例子 。 假 如 过 山 车 从 最 高 处 开始 运行 ， 在 初 
始 状态 下 ， 全 部 能 量 均 为 势能 。 过 山 车 在 下 行 过 程 中 会 与 轨道 摩擦 产生 
一 定 的 热量 。 在 最 低 处 ， 过 山 车 的 全 部 能 量 就 是 动能 、 摩 探 产生 的 热能 
以 及 较 低 的 势能 三 者 的 总 和 。 而 当 过 山 车 再 次 上 升 ， 它 会 继续 摩 氛 生 
热 。 不 过 ， 这 时 它 无 法 上 升 至 原先 的 高 度 ， 因 为 上 升 至 原先 融 度 需要 过 
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山 车 具有 和 原先 相同 的 总 能 量 ， 而 其 中 一 些 能 量 已 经 转化 为 热量 消耗 
挤 了 。 


热力 学 第 二 定律 


不 同形 式 的 能 量 之 间 可 以 相互 转化 ， 但 似乎 我 们 的 宇宙 更 加 中 意 热 
能 这 种 形式 。 机 械 能 转化 为 热能 相对 容易 ， 而 且 实际 上 ， 这 种 转化 往往 
不 请 自 来 ， 也 送 不 走 。 机 械 能 转化 为 热能 ， 往 往 就 意味 着 能 量 的 损失 ， 
而 我 们 对 此 无 能 为 力 。 还 是 以 爱 因 斯 坦 所 举 的 过 山 车 为 例 ， 摩 擦 生 热 提 
升 了 轨道 的 温度 ， 但 这 又 有 什么 益处 呢 ? 当然 ， 这 并 不 是 说 反方 向 的 转 
化 就 完全 不 可 能 : 自从 蒸汽 机 发 明 以 来 ， 人 类 已 经 能 够 将 热能 转化 为 机 
械 能 。 这 项 技术 驱动 着 当今 多 数 交 通 工 具 ， 通 过 汽车 的 内 燃 机 和 飞机 的 
喷气 发 动机 ， 热 能 被 转化 为 了 机 械 能 。 但 是 这 种 转化 十 分 低 效 ， 大 量 的 
热能 都 被 浪费 掉 了 。 在 内 燃 机 中 ， 圆 柱 形 气 红 中 的 气体 受热 膨胀 ， 驱 动 
活塞 ， 进 而 带动 汽车 的 传动 轴 ， 通 过 一 个 巧妙 的 轴 厌 系统 ， 活 赛 的 前 后 
运动 便 转 化 为 轮子 的 转动 力 。 然 而 在 整个 过 程 中 ， 当 气体 被 加 热 用 来 驱 
动 活塞 时 ， 气 纸 壁 的 温度 也 同时 升 高 ， 这 一 点 则 蓝 无 益处 。 过 高 的 温度 
会 使 气 红 变 形 ， 因 此 气 红 需要 润滑 油 以 减少 摩擦。 尽管 如 此 ， 多 余 的 热 
量 仍 会 传导 至 汽车 的 其 他 部 分 ， 因 此 汽车 中 需要 内 置 一 个 降温 系统 ， 以 
防止 过 高 的 温度 对 汽车 造成 损害 。 


最 初 开展 热机 效率 研究 的 是 一 位 法 国 物理 学 家 和 军事 工程 师 一 一 萨 
迪 “' 卡 诸 。 人 们 发 现 热能 存在 一 个 常见 而 又 令 人 困惑 的 现象 : 热机 需要 
燃料 才能 工作 ; 如 果 所 有 物体 的 温度 都 相同 ， 那 么 就 没有 办 法 捕捉 到 热 
量 。 在 焦耳 的 实验 中 ， 重 物 下 坠 使 水 温 升 高 ， 这 时 只 有 将 其 传导 至 温度 
较 低 的 物体 上 才能 利用 其 中 的 热能 。 在 我 们 的 宇宙 中 ， 动 能 和 势能 相互 
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转化 的 效率 相对 来 说 是 很 高 的 : 随 着 行星 接近 太阳 ， 根 据 开 普 勒 定律 ， 
其 运行 速度 会 加 快 ， 其 势能 便 会 转化 为 动能 ; 随 春 行星 远离 太阳 ， 其 动 
能 便 会 转化 为 势能 。 我 们 知道 ,行星 几乎 沿 厦 相同 的 轨道 运行 了 数 十 亿 
年 之 久 ， 由 此 可 知 这 一 能 量 转 化 效率 是 十 分 高 的 。 


另 一 方面 ， 把 一 杯 热 水 和 冰 块 混合 起 来 ， 最 终 会 得 到 一 杯 温水 。 没 
有 人 能 见 到 当 温 水 开始 结 冰 时 ， 尚 未 结 冰 的 水 反而 温度 上 升 的 情况 。 这 
一 点 是 热 的 基本 属性 。 在 卡 诺 的 重要 作品 《对 于 热 的 动力 的 反思 》 ”中 ， 
他 对 此 给 出 了 十 分 简洁 的 表述 : “ 燕 汽机 中 所 产生 的 动力 并 不 是 全 部 来 
机 
热量 。… 尽 管 卡 诺 在 描述 他 的 发 现 和 成 果 时 使 用 了 热 质 说 ， 但 其 思想 
独立 于 热 质 说 的 。 不 论 热 量 是 一 种 像 热 质 的 物质 还 是 一 种 能 量 形式 ， 机 
能 做 功 都 只 能 通过 将 热量 从 一 个 温度 高 的 物体 转移 到 一 个 温度 低 的 物体 
的 方式 来 实现 。 


热力 学 定律 最 初 来 目 于 观察 与 实验 ， 这 一 点 和 机 械 能 守恒 定律 不 
同 ， 后 者 可 由 牛顿 运动 定律 数学 推演 得 出 。 上 面 引 用 的 卡 诸 观 察 到 的 现 
象 ， 或 许 是 太 过 司空 见 惯 ， 竞 没 人 去 深究 其 背后 的 意义 。 物 体 似乎 可 以 
日 发 地 冷却 下 来 ,但 要 提高 温度 则 需要 热能 做 功 。 热 力学 第 二 定律 的 首 
次 阅 释 来 自 于 德国 物理 学 家 和 鲁 道夫 ， 克 劳 修 斯 ， 他 提出 热量 不 能 目 发 地 
从 低温 度 物体 向 高 温度 物体 流动 ， 这 和 卡 诺 的 表述 不 完全 一 样 ， 但 十 分 
接近 。 或 许 卡 诺 也 做 出 过 这 样 的 表述 ， 不 过 我 们 已 经 无 从 得 知 了， 因为 
卡 诺 36 岁 便 死 于 霍乱 ， 而 为 防止 疫情 传播 ， 他 的 许多 书籍 及 作品 都 和 
他 的 尸体 一 起 被 焚烧 了 。 


后 来 又 出 现 了 许多 热力 学 第 二 定律 的 等 价 表述 。 其 中 最 为 人 所 知 的 
一 个 来 自 于 开尔文 男 事 ， 他 是 取 热 能 转化 为 功 的 角度 (这 也 是 热机 的 用 
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处 所 在 ) 。 他 对 于 热力 学 第 二 定律 的 表述 是 ， 热 机 无 法 完美 高 效 地 运作 ， 
无 法 将 所 有 热能 全 部 转化 为 功 。 对 于 热力 学 第 一 和 定律， 借用 迈克 尔 ' 杰 
克 撑 的 歌词 就 是 “你 不 可 能 启 "， 我 们 无 法 从 宇宙 中 获得 免费 的 能 量 。 
而 开尔文 对 于 热力 学 第 二 定律 的 表述 ， 借 用 同样 的 说 法 就 是 “你 不 可 能 
打 平 ”"。 宇 宙 就 像 一 个 巨大 的 热能 税务 局 ， 当 我 们 试图 利用 热能 做 功 时 ， 
它 就 会 从 中 收取 一 定 的 热能 税 。 


对 热力 学 第 二 定律 的 表述 中 最 有 趣 的 一 个 可 能 来 自 于 克 劳 修 斯 提出 
的 一 个 数学 函数 ， 他 称 之 为 炉 。 我 目前 和 一 些 非常 聪明 的 孩子 在 一 起 ， 
最 近 有 个 孩子 问 我 箭 是 什么 。 这 促使 我 去 寻找 一 个 关于 和 精 的 直观 定义 ， 
而 我 也 找到 了 一 个 真正 不 错 的 : 焙 是 对 于 系统 中 不 可 用 能 量 的 度量 方 
式 。 举 例 来 说 ， 当 热 水 和 冰 块 的 混合 体 变 成 温水 以 后 ， 后 者 中 的 不 可 用 
能 量 显 然 要 比 前 者 多 ， 因 而 后 者 的 粹 便 大 于 前 者 。 克 劳 修 斯 将 系统 中 的 
粹 定义 为 AQ/T 的 总 和 ， 其 中 了 是 物体 的 温度 、AQ 代表 该 物体 获得 或 
流失 的 热量 一 一 获得 热量 时 为 正 ， 流 失 热 量 时 为 负 。 


例如 ， 想 象 一 个 系统 中 含有 两 个 物体 ， 其 中 一 个 温度 为 100 度 ,， 另 
一 个 为 200 度 。 假 设 我 们 计算 出 系统 的 箭 ， 并 让 一 个 单位 的 热量 进行 转 
移 ， 从 200 度 的 物体 传递 1 卡路里 的 热量 给 100 度 的 物体 。 这 时 系统 炉 


的 变化 为 二 -100 度 物体 吸收 热量 ) - 5 (200 度 物体 流失 热量 )， 
净 变 化 为 < -300 =05 > 0， 即 整个 系统 的 炉 增 加 了 。 由 于 热量 总 是 从 
温度 高 的 物体 流向 温度 低 的 物体 ， 因 此 这 个 例子 便 代表 了 普遍 的 情况 ， 
即 炳 总 是 在 增加 。 


这 便 引发 了 一 个 宇宙 最 终 “ 热 寂 ” 的 概念 。 当 所 有 热量 传递 都 已 经 
完成 ,一 切 物体 均 有 相同 温度 时 ， 还 会 发 生 什么 呢 ?” 热 力学 给 出 的 答案 
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非常 简单 ; 不 会 ， 什 么 也 不 会 发 生 了 。 炉 已 经 达到 了 最 大 值 ， 无 法 再 增 
加 了 。 在 热 寂 (事实 上 是 真正 的 冷 宪 ) 的 情况 下 ， 炉 达到 了 最 大 值 ， 守 
宙 中 任何 额外 的 功 都 不 会 产生 了 。 


到 此 ， 还 有 一 个 重要 的 问题 有 待 回 管 : 为 何 热量 总 是 从 温度 高 的 物 
体 流 向 温度 低 的 物体 ? 


路 德 维 希 ， 波 效 坚 


对 以 上 问题 的 解答 来 自 于 最 吸引 我 的 一 位 科学 家 。 写 作 像 这 样 一 本 
书 的 乐趣 之 一 就 是 有 机 会 深入 了 解 相 关 人 物 和 发 现 。 在 阅读 有 关 路 德 维 
希 ' 波 北 坚 的 材料 时 ， 我 被 深 深 打动 了 ， 他 拥有 真正 完满 的 人 生 ， 不 论 
是 作为 一 位 科学 家 ， 还 是 作为 一 个 人 而 言 ， 都 是 如 此 。 


我 言 欢 有 幽 默 感 的 人 ， 而 波 兹 皮 的 幽默 感 是 众所周知 的 ， 至 少 在 
他 的 朋友 和 熟人 轿子 里 是 如 此 。 那 是 一 种 如 今 罕见 的 温和 、 目 嘲 式 的 
幽 睦 感 。 在 描述 他 参加 的 一 场 肾 华 晚 关 时 ， 波 兹 曼 说 道 : “在 西北 站 
的 餐馆 里 ， 我 享用 了 烤 乳 猪 、 泡 荣 和 土豆 ， 并 心满意足 地 喝 了 几 杯 啤 
酒 。 我 对 于 数字 的 记性 在 其 他 情况 下 都 还 相当 可 靠 ,但 对 于 啤酒 杯 数 
我 总 是 记 不 清楚 。”” 从 各 方面 的 材料 来 看 ， 波 兹 曼 有 一 桩 幸福 的 婚 
姻 ， 还 有 三 个 可 爱 的 女儿 。 他 会 为 女儿 举办 舞会 (要 知道 ， 这 还 是 在 
19 世纪 )， 并 在 舞会 上 亲自 弹 奏 钢琴 。 他 经 常 都 是 派对 上 的 核心 人 
物 。 一 位 同事 这 样 评 价 道 :“ 他 十 分 擅长 与 人 交流 ， 非 常 机 知 、 聪 明 ， 
随时 有 好 玩 的 主意 ， 所 以 在 每 次 聚会 上 ， 他 很 快 就 成 为 全 场 的 焦 操 ， 
主导 着 各 种 话题 。 


很 少 有 一 流 的 科学 家 能 同时 成 为 一 流 的 教师 。 我 有 过 认识 一 些 硕 
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尖 的 数学 家 ,但 其 中 只 有 少数 几 个 同时 是 很 好 的 老师 , 很 多 人 的 讲课 
是 一 塌 糊 涂 。 波 兹 曼 却 在 这 两 个 领域 中 均 名 列 前 区 。 莉 渗 . 迈 特 纳 就 
是 他 的 学 生 ， 迈 特 纳 日 后 对 于 定义 20 世纪 的 一 项 划时代 的 实验 一 一 
核 弄 变 的 发 现 一 一 发 挥 了 关键 作用 。 迈 特 纳 上 了 四 年 波 兹 曼 的 诬 ， 从 
1902 年 到 1905 年 。 对 此 她 与 道 :“ 他 的 课 是 我 听 过 最 精彩 、 最 令 人 兴 
盏 的 课 …… 他 总 是 对 他 所 讲述 的 东西 充满 热情 ， 好 像 每 节 诬 都 为 我 们 
打开 了 一 局 通 往 美 丽 新 世界 的 大 门 。 作为 一 名 老师 ,我 认为 这 就 是 
最 高 的 褒奖 了 。 


在 写作 这 本 书 以 前 ， 我 对 波 兹 曼 的 了 解 仅 限于 他 的 科学 发 现 以 及 
他 的 死亡 。 波 兹 曼 喘 患 抑郁 症 ， 这 从 前 文 的 描述 中 读者 念 避 很 难 想象 
得 到 ， 而 他 最 终 的 结局 是 在 里 雅 斯 特 附 近 度 假 时 上 吊 自 杀 。 我 最 早 知 
道 波 兹 曼 及 其 死因 的 时 候 ， 正 值 我 选修 一 门 许 歌 课程 。 在 课 上 ， 我 读 
到 一 首 爱 德 华 . 阿 灵 顿 ， 罗 和 宪 逊 所 写 的 诗 《 理 查 德 ， 科 里 /。 诗 中 的 
虚构 人 物理 查 德 . 科 里 是 一 个 贫穷 乡镇 里 的 有 钱 人 ， 诗 是 以 镇 上 一 个 
穷人 的 口吻 叙述 的 。 它 的 最 后 一 段 深 深 震撼 了 我 ,刻骨铭心 直至 今 
日 ， 这 或 许 是 因为 刚好 当时 我 在 研读 波 兹 曼 的 作品 ， 了 解 到 他 的 
死因 。 


所 以 我 们 努力 劳作 ， 期 盼 出 人 头 地 ， 

不 知 肉 味 ， 三 餐 只 有 难 吃 的 粗粮 ; 

而 理 察 德 . 科 里 ， 在 一 个 静 识 的 夏 夜 ， 
回 到 家 里 ， 举 枪 饮 弹 了 结 了 自己 。 


这 里 何其 可 莫 的 事 啊 ， 像 华 菜 士 . 卡 罗 瑟 斯 、 路 德 维 希 … 波 兹 曼 这 
样 的 天 才 ， 还 有 其 他 众多 受 抑郁 症 困扰 的 人 们 ， 最 终 由 于 判断 失常 ,无 
法 控制 情绪 ， 而 万 念 俱 灰 ， 决 定 结束 自己 的 生命 。 对 于 关心 他 们 的 人 
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们 ， 这 会 是 个 多 大 的 损失 啊 ! 而 对 于 我 们 而 言 ， 他 们 原本 可 能 作出 的 重 
要 发 现 ， 也 就 随 之 消失 了 了。 


统计 力学 


波 兹 坚 当时 是 原子 论 的 坚定 支持 者 。 从 21 世纪 的 观点 来 看 ， 这 大 
概 就 像 是 坚定 支持 哥 日 尼 的 太阳 中 心 说， 似乎 理 所 应 当 。 然 而 在 波 兹 曼 
的 时 代 ， 原 子 论 ， 进 而 波及 到 波 兹 曼 本 人 ， 都 是 受到 当时 一 些 著 名 物理 
学 家 的 持续 攻击 。 不 停 地 为 自己 坚持 的 东西 辩护 可 能 也 是 叶 致 疲 兹 曼 号 
患 抑郁 症 的 原因 之 一 吧 。 


如 果 你 和 波 效 曼 一 样 ， 也 相信 穆 子 论 ， 那 么 你 也 会 意识 到 阿 伏 伽 德 
罗 数 是 个 多 么 庞大 的 数字 ， 因 而 试图 通过 对 一 升 理 想 气体 〈 包 含 大 约 
10 个 分 子 ， 即 10 个 物体 ) 的 构成 进行 描述 是 完全 不 可 能 做 到 的 。 甚 
至 在 一 团 混 乱 中 追踪 单一 个 分 子 的 轨迹 都 是 无 法 做 到 的 。 波 兹 曼 是 统计 
力学 最 初 的 主要 贡献 者 之 一 。 统 计 力 学 ， 顾 名 思 义 ， 结 合 了 统计 学 以 及 
有 关 气 体 分 子 如 何 运 动 的 力学 知识 。 


举 个 例子 ， 我 们 在 描述 美国 的 经 济 情况 时 ， 不 可 能 针对 每 一 个 单独 
个 体 进行 描述 ， 这 样 做 的 话 ， 整 个 数据 量 就 太 庞 大 了 。 但 我 们 可 以 考察 
所 有 重要 经 济 参 数 的 分 布 状况 ， 比 如 年 收入 在 5 万 美元 到 7.5 万 美元 之 
间 的 民众 占 总 人 口 的 百分比 ， 诸 如 此 类 。 昌 然 这 样 的 描述 并 不 完美 ,不 
过 对 很 多 用 途 来 说 已 经 足够 了 。 讨 论 一 牧 气 体 时 也 是 一 样 ， 对 于 很 多 实 
际 用 途 ， 一般 只 要 知道 分 子 的 位 置 和 速度 分 布 即 可 。 比 如 ， 知 道 速 度 在 
30 ~35 厘米 每 秒 的 分 子 占 全 部 分 子 数量 的 百分比 ， 就 可 以 大 体 描述 这 其 
气体 的 状态 了 。 这 就 是 统计 力学 的 分 析 方 式 ， 在 19 世纪 下 半 叶 ， 人 人们 
利用 这 种 方式 记录 下 众多 伟大 的 发 现 。 波 兹 曼 常 数 便 是 其 中 之 一 ,该 党 
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数 将 个 体征 粒 的 能 量 与 物体 的 整体 温度 联系 起 来 。 
波 兹 曼 常 数 


波 兹 曼 在 该 常数 的 发 现 上 并 未 耗费 太 多 精力 ， 这 个 符号 为 大 的 常数 
只 是 由 理想 气体 常数 尺 简 单 除 以 阿 伏 伽 德 罗 数 而 得 出 。 尽 管 如 此 ， 波 兹 
曼 和 常数 天 还 是 出 现在 了 一 些 非常 重要 的 等 式 里 面 ， 涉 及 气体 动 理论 、 统 
计 力 学 、 热 力学 等 领域 。 而 通过 该 常数 ， 我 们 也 得 以 用 数学 方式 解释 如 
下 事实 : 尽管 我 们 能 够 谈论 一 个 系统 的 整体 特征 ， 比 如 一 瓶 气体 的 温 
度 ， 但 并 非 其 中 的 每 一 个 分 子 都 具有 相同 的 能 量 。 一 瓶 气体 中 的 分 子 之 
间 会 发 生 随 机 的 碰撞 ， 这 些 碰 擅 会 导致 其 中 一 些 分 子 的 运行 速度 高 于 所 
有 分 子 的 平均 速度 ， 而 男 一 些 分 子 的 运行 速度 则 会 低 于 平均 速度 。 而 理 


想 气体 中 一 个 单 原子 分 子 所 具备 的 平均 平 动 动能 可 以 通过 > 47 表示 出 
来 ,其 中 了 是 以 开尔文 为 单位 的 温度 。 由 于 质量 为 m、 速 度 为 v 的 分 子 
的 平 动 动能 为 了 mv， 假定 分 子 的 转动 没有 消耗 任何 能 量 ， 我 们 便 可 以 


得 出 3 HT = mix。 由 此 可 知 ， 温 度 和 分 子 速率 的 平方 成 正比 。 


根据 以 上 公式 求 了 值 ， 可 得 出 了 = 地 mo*/k。 绝 对 零度 是 v=0 时 的 


特例 。 而 者 设 定 "=c， 情 况 则 更 加 有 趣 ， 了 将 成 为 一 切 物 体 所 能 达到 的 
最 高 温度 。 让 我 们 以 质量 最 重 的 惰性 气体 氟 为 例 。 此 类 气体 之 所 以 被 称 
为 惰性 气体 (noble gases， 意 为 贵族 气体 ) 是 因为 它们 很 少 会 和 其 他 元 
素 发 生化 学 反应 ， 就 像 贵族 的 成 员 很 少 接触 底层 民众 一 样 。1 摩尔 毛 的 
质量 约 为 222 克 ， 所 以 一 个 毛 原 子 的 质量 为 222/(6 x102 ) =3.7 x10…“ 
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千克 。 而 光速 大 约 为 3 x 10 米 每 秒 ， 因 此 如 果 有 可 能 让 一 个 氧 原子 以 十 
分 接近 光速 的 速度 运行 ， 那 么 其 温度 将 达到 了 x (3.7 x 10-) x (3 x 


10:)”/(1.38 x10-2) 开 尔 文 ， 即 8 x 108 开 尔 文 。 这 可 真 够 热 的 。 但 至 
少 地 狱 不 可 能 有 这 么 热 ， 因 为 至 今 还 没有 任何 一 位 神学 家 声称 在 地 狱 中 
存在 以 接近 光速 运行 的 气 原 子 。 这 对 于 我 们 这 些 生活 够 不 上 典范 的 人 们 
来 说 ， 多 少 是 种 安慰 吧 。 


回 到 理想 气体 的 全 体 分 子 ， 波 兹 曼 计算 出 理想 气体 中 能 量 为 的 分 
子 数量 比例 是 与 。 “成 正比 的 。 不 同 的 7 了 值 会 产生 不 同 的 曲线 ， 如 果 
冒 一 点 将 问题 过 于 简单 化 的 风险 ， 可 以 说 曲线 都 近似 于 钟 形 〈 图 13)。 
当 了 值 低 时 ， 曲 线 的 峰值 会 高 而 狭窄 ; 而 随 着 了 值 逐渐 增加 ， 曲 线 会 变 
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图 13 ”分别 在 - 100 摄氏 度 、20 摄氏 度 和 600 摄氏 度 下 ，10' 个 氧 分 子 
的 麦克 斯 韦 - 波 效 坚 统计 。 横 轴 为 速度 ( 米 每 秒 ) ， 竖 轴 为 一 定 
速度 下 的 分 子 数量 《制作 者 : Superborsuk ) 
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得 越 来 越 忆 平 。 这 一 点 并 不 意外 ， 因 为 当 温 度 更 高 时 ,分 子 的 运行 速度 
就 更 快 。 让 我 们 以 开车 为 例 ， 如 果 在 一 条 限 速 60 于 米 每 小 时 的 马路 上 ， 
多 数 汽 车 都 会 以 非常 接近 60 干 米 每 小 时 的 速度 行驶 ， 但 在 一 条 限 速 140 
千 米 每 小 时 的 马路 上 ,小 老 太 太 们 (可 不 是 《来 自 帕 萨 迪 纳 的 小 老 太 
太 》 歌 中 那 位 脚 不 离 油门 的 老 太 太 ) 一 般 都 会 以 大 概 80 千 米 每 小 时 的 
速度 开车 ， 而 经 常 开 车 接送 孩子 的 母亲 则 会 开 到 100 干 米 每 小 时 ， 青 年 
人 或 跑车 司机 则 会 以 超出 限 速 的 速度 驾驶 。 


波 效 曼 常 数 的 精华 部 分 是 一 个 粹 公式 ， 该 公式 也 刻 在 了 波 兹 曼 的 莫 
碑 上 面 。 波 兹 曼 常数 的 单位 和 冬 的 单位 一 样 。 为 理解 波 效 曼 精 公式 ， 我 
们 来 看 一 个 非常 简单 的 例子 ， 假 设 一 份 理想 气体 中 只 含有 两 个 分 子 一 一 
分 子 4 和 分 子 B。 假 设 分 子 4 以 50 厘米 每 秒 的 速度 运行 ， 而 分 子 B 以 
100 厘米 每 秒 的 速度 运行 。 我 们 测量 气体 的 温度 ， 测 得 一 个 特定 值 ， 以 
7 来 代表 。 如 果 分 子 4 以 100 厘米 每 秒 的 速度 运行 ,分子 以 50 厘米 每 
秒 的 速度 运行 ， 再 次 测量 气体 温度 ， 我 们 会 得 出 一 个 相同 的 值 7。 这 时 
7 值 便 是 该 系统 的 宏观 状态 ， 而 分 子 4 和 分 子 B 的 速度 安排 (50 厘米 每 
秒 和 100 厘米 每 秒 ) 则 是 对 应 于 宏观 状态 7 的 微观 状态 。 显 而 易 见 ， 当 
我 们 取 1 摩尔 的 理想 气体 时 ， 会 有 多 得 多 的 微观 状态 来 对 应 一 个 相同 的 
宏观 状态 。 气 体温 度 越 高 ， 宏 观 状态 所 对 应 的 微观 状态 就 越 多 。 再 以 开 
车 为 例 ， 有 100 辆 车 在 马路 上 行驶 ， 在 平均 时 速 为 80 千 米 每 小 时 的 情 
况 下 ， 这些 汽车 的 运行 状态 会 比 平均 时 速 为 20 千 米 每 小 时 的 情况 下 更 
加 多 种 多 样 。 


以 上 关系 可 以 表述 为 公式 $5 = KnW， 其 中 5 代表 炉 、& 为 波 兹 曼 常 
数 、 下 是 燃 为 5 时 的 宏观 状态 所 对 应 的 微观 状态 数量 。 微 观 状 态 一 宏观 
状态 的 图 景 能 最 终 解 释 为 何 热 量 总 是 从 温度 高 处 向 温度 低 处 流动 。 实 际 
上 上， 这 就 是 一 个 简单 的 概率 问题 。 任 何 一 个 微观 状态 和 其 他 微观 状态 没 
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什么 两 样 ， 但 温水 的 宏观 状态 所 对 应 的 微观 状态 数量 则 会 比 冰 块 加 热 水 
的 混合 体 所 对 应 的 多 得 多 。 更 加 有 趣 的 是 ， 这 也 为 温水 重新 变 为 热 水 加 
冰 的 混合 体 打开 了 一 扇 门 。 只 是 这 实在 是 太 不 可 能 ,我们 至 今 是 闻 所 未 
闻 ， 而 且 终 宇宙 的 一 生 也 不 可 能 发 生 这 样 的 事情 。 


正如 前 文 所 述 ， 波 效 曼 常数 是 两 个 基础 常数 的 比值 ， 这 两 个 常数 在 
前 面 都 已 经 介绍 过 了 。 这 看 上 去 似乎 轻而易举 ， 不 过 这 并 非 科 学 史上 只 
一 一 个 仅 赁 对 已 知 元 素 的 简单 重组 就 作出 重大 发 现 使 得 发 现 者 名 垂青 史 
的 例子 。 我 第 一 次 遇 到 此 类 情况 是 法 国 数 学 家 和 科学 家 让 勒 明 ， 达 央 由 
尔 将 牛顿 第 二 定律 的 等 式 =ma 变换 为 -ma=0， 后 者 就 饺 重 新 命名 
为 最 小 虚 功 的 达 朗 贝尔 原理 。 对 此 我 既 感 到 震惊 ， 同 时 也 激发 起 很 大 的 
斗志 ， 似 乎 找到 了 一 条 可 以 通 往 不 朽 的 道路 :只 要 简单 地 将 万 有 引力 常 
数 C 除 以 光速 ec， 斯 特 恩 常数 便 由 此 诞生 了 。 然 而 将 它 作为 我 的 墓志 铅 
的 美梦 很 快 就 破灭 了 ， 我 认识 到 仅仅 简单 地 进行 重组 还 不 够 ， 必 须要 证 
明 重 组 是 有 重要 意义 的 。 因 此 ， 我 还 是 决定 把 它 放 到 基 志 铭 候 选 清单 的 
最 后 面 。 


注释 

[1] 这 个 问题 终于 出 现 了 。 和 在 我 们 日 常 使 用 的 英制 单位 中 ， 磅 是 用 来 表示 重量 ， 而 非 质量 
的 。 两 者 的 区 别 在 于 ， 质 量 不 会 改变 ， 而 重量 则 会 ; 我们 的 质量 在 地 球 上 和 在 月 球 上 
都 是 一 样 的 ， 但 我 们 的 重量 在 月 球 上 则 会 大 大 降低 ， 因 为 月 球 重 力 对 质量 的 作用 力 要 
远 小 于 地 球 重力 对 质量 的 作用 力 。 这 其 实 就 是 第 1 章 里 我 们 所 遇 到 的 小 & 的 概念 ， 小 
8 是 一 个 局 部 常数 ， 大 C 则 是 一 个 普 适 常数 。 
话说 回来 ， 英 制 中 的 质量 单位 实际 上 是 斯 勒 格 〈siug) 。 我 不 知道 这 一 名 称 源 自 何 处 ， 
或 许 和 英文 单词 suggish 〈 玉 缓 ) 有 关 吧 。 由 于 我 们 习惯 使 用 英制 单位 中 的 磅 ， 通 党 
我 们 都 不 会 想到 两 者 其 实 并 不 是 一 回 事 。 通 过 公式 = mg 以 及 地 球 表面 的 g 大 约 为 
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32 英尺 每 二 次 方 秒 的 事实 ， 我 们 可 以 得 出 一 个 重 32 磅 的 物体 在 地 球 表面 的 质量 为 1 
斯 勒 烙 。 

而 其 中 更 混乱 的 一 点 是 人 们 常常 将 1 千克 换算 为 2.2 磅 。 我 很 清楚 这 种 错误 源 自 何 
处 。 我 们 知道 ，! 千克 指 的 是 1 升水 的 质量 ; 升 是 体积 单位 ， 加 仑 也 是 体积 单位 。 
1 加 仑 等 于 3.785 升 的 水 ， 而 1 加 仑 水 的 重量 大 约 为 8. 35 磅 ; 用 8.35 除 以 3.785 便 
可 得 到 2.2， 因 此 1 升水 的 重量 便 等 于 2. 2 磅 。 

在 进行 涉及 力 的 运算 时 ， 使 用 英制 单位 是 比较 简便 的 ， 因 为 重力 作用 已 经 写 进 了 磅 的 
定义 里 ; 磅 实际 上 是 一 个 重量 单位 ， 而 非 质量 单位 。 但 运用 公制 单位 进行 运算 时 ， 力 
的 单位 为 牛顿 ，1 牛顿 是 指 以 1 米 每 二 次 方 秒 的 加 速度 来 为 ! 千克 的 质量 加 速 所 用 的 
力 。 因 此 ， 当 在 公制 单位 中 计算 物体 的 重量 时 ， 以 千克 为 单位 的 质量 必须 乘 以 公制 音 
位 中 小 g 的 值 (大约 为 9.8 米 每 二 次 方 秒 ) 才能 得 到 其 以 牛顿 为 单位 的 重量 。 

如 此 混乱 的 情况 竞 然 没 有 造成 太 多 运算 上 的 灾难 ， 我 实在 不 能 不 为 此 感到 惊讶 。 

A. Einstein, The Evolution of Physics ( New York: Simon and Schuster, 1961), 4447。 
可 参见 httpk/www, chemteam. info/ Chem-History/Rumford-1798. html (2011 年 1 月 17 日 有 
效 ) ;这 是 伦 福 德 论文 的 原文 ， 非 常 容易 读 。 

同上 。 z 

可 参见 http://en. wikipedia org/wiki/James_Prescott_Joule (2011 年 1 月 17 日 有 效 )。 
同上 。 

可 参见 http://www. archive. org/ stream/ reflectionsonmotOOcarnrich#page/ n7/mode/2up (2011 
年 1 月 17 日 有 效 ) 。 这 是 卡 诺 论文 的 翻译 版 ， 还 附 有 一 张 卡 诺 的 肖像 。 

可 参见 http://en. wikipedia. org/ wiki/ Nicolas_Léonard_Sadi” Camot (2011 年 1 月 17 日 
有 效 ) 。 

E. Broda, Ludwig Boliamann: Man, Physicist, Philosopher ( Woodbridge, CT; OxBow, 
1983) , 25。 这 本 有 趣 的 小 书 是 我 最 喜欢 的 书 之 一 。 另 外 ， 还 有 一 -点 也 非常 令 我 好 奇 ， 
这 本 小 书 由 一 家 很 小 的 出 版 社 出 版 ， 而 这 家 出 版 社 也 刚好 重印 了 另外 一 本 对 我 帮助 极 
大 的 图 书 ， 不 过 是 针对 另外 一 个 领域 的 。 那 本 书 叫 《 伤 背 之 书 》 (The Bad Back 
Book) ， 作 者 为 杰 里 ， 韦 恩 ， 讲 的 是 一 位 背部 受 各 种 伤 痛 困 扰 的 笑星 的 真实 故事 。 在 
印度 旅行 时 ， 他 遇 到 一 位 瑜伽 练习 者 ， 学 得 一 套 锻 栋 方 法 ， 结 果 治 好 了 他 之 前 怎么 都 
治 不 好 的 背 病 。 我 按照 书 里 的 方法 锻炼 ， 直 到 现在 。 
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[10] 同上 , 第 19 页。 

[11] 同上 , 第 11 页 。 

[12] 可 参见 http://www. poemhunter. com/ poem/Tichard-cory/。 我 一 直 很 喜欢 诗歌 ， 不 过 相对 来 
说 ,更 喜欢 有 节奏 有 前 律 的 诗歌 。 爱 德 华 . 阿 灵 顿 * 罗 宾 还 并 未 得 到 他 应 得 的 尊重 , 今 
天 的 人 们 已 经 不 认识 他 了 。 不 过 西蒙 和 加 芬 克 尔 乐队 《Simon & Garfunkel) 以 这 首 诗 为 题 
材 创作 了 一 首 歌 ,绝对 值得 大 家 花 三 分 钟 时 间 听 一 昕 。 可 参见 http;//www. youtube com/ 
watch? v =euuCiSYOqYs (两 个 链接 在 2011 年 1 月 18 日 均 有 效 )。 

[13] 可 参见 http://www. elyrics. net/read/j/jan-&-dean-lyrics/ little-old-lady-from-pasadena-]yr- 
ics, html (2011 年 1 月 18 日 有 效 )。 
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马克 斯， 普天 殉 16 岁 就 上 了 大 学 ， 鉴 于 他 最 终 所 取得 的 成 就 ， 这 
一 点 并 不 那么 令 人 吃惊 。 我 的 班 上 很 少 有 16 岁 的 大 学 生 ， 不 过 当 我 难 
得 遇 上 一 个 时 ， 我 一 般 可 以 期 竺 他 们 会 成 为 尖 了 于 生 ， 甚 至 有 机 会 跻身 伟 
大 的 行列 。 在 普度 克 就 读 于 莫 尼 黑 的 马克 西 米利 安 文理 中 学 的 最 后 三 年 
里 ， 他 在 23 人 的 班级 中 排名 第 八 , 在 21 人 的 班级 中 排名 第 三 ， 在 19 人 
的 班级 中 排名 第 四 。' 他 并 非 尖 子 生 ， 却 是 一 个 备 受 喜 爱 的 学 生 ,“ 他 是 
老师 和 同学 们 的 最 爱 ”。 我 无 法 推测 为 何 他 在 同学 中 间 也 受 欢 迎 ， 但 据 
我 自己 的 经 验 ， 大 概 可 以 想见 为 何 老师 会 喜欢 他 。 诚 然 ， 每 个 老师 都 想 
有 一 个 特别 聪明 的 学 生 ， 不 过 更 令 老 师 高 兴 的 是 看 到 一 位 愿意 付出 百 分 
之 一 百 一 十 努力 的 好 学 生 。 可 问题 是 ， 作 为 一 名 优秀 但 不 拔尖 的 学 生 ， 
他 如 何 能 够 做 出 之 后 的 成 就 ， 彻 底 改 变 物 理学 的 面貌 呢 ? 


普 明 克 对 物理 学 很 感 兴趣 ， 于 是 他 找到 昔 尼 丽 大 学 的 菲利普 冶 
祖 利 进行 了 一 些 咨询 。 主 要 从 事实 验 物理 学 研究 的 祖 利 对 于 理论 物理 学 
的 前 景 并 不 看 好 ， 他 告诉 普 朗 克 : “在 这 一 领域 ， 几 乎 该 发 现 的 都 已 经 
被 发 现 了 ， 剩 下 的 工作 不 过 是 填补 一 些 不 太 重 要 的 细节 。”” (我 完全 无 
法 想象 我 会 对 学 生 或 未 来 的 学 生 讲 这 样 的 话 ， 这 可 能 是 因为 数学 涵盖 的 
谨 题 非常 之 广 ， 同 时 ， 无穷 本 喘 就 是 数学 中 非常 重要 的 研究 内 容 。 虽 然 
有 的 时 期 ， 比 如 现在 ， 整 个 行业 面临 着 僧 多 粥 少 的 问题 ,但 我 很 幸运 ， 
刚 进 入 该 行业 时 情况 正好 相反 。) 普度 克 则 告诉 祖 利 ， 他 并 没有 想 去 发 
现 新 的 事物 ， 而 只 是 想 要 了 解 该 领域 中 已 知 的 内 容 。 


然而 ， 不 管 是 祖 利 ,还 是 普天 克 ， 他 们 对 未 来 的 设想 全 都 错 得 离 
谐 。 从 那 时 到 现在 已 经 过 去 了 一 个 多 世纪 ， 除 了 祖 利 所 说 的 调 洞 没有 被 
填补 起 来 以 外 ， 更 多 未 知 的 洞穴 也 有 竺 探索。 无 疑 ， 人 类 尚未 探 明 的 窟 
隆 比 每 年 全 球 生产 的 瑞士 奶酪 上 的 窗 隆 还 要 多 。 尽 管 普 衣 克 可 能 最 初 并 
未 想 去 发 现 新 的 事物 ， 但 他 还 是 做 出 了 新 发 现 ， 催 生 了 物理 学 自 牛 顿 以 
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来 一 场 最 重大 的 变 车 。 


普 表 克 的 大 学 也 念 得 很 快 ， 他 在 相对 稚嫩 的 20 岁 便 开始 所 号 博 
士 论文 ， 并 在 四 个 月 后 顺利 完成 ， 不 过 他 的 研究 仍然 没 能 给 物理 学 界 
的 前 辈 留 下 深刻 印象 。 他 关于 热力 学 第 二 息 律 的 博士 论文 ， 儿 乎 设 能 
对 德国 物理 学 界 的 顶尖 人 物产 生 任何 影响 。 伟 大 的 古 斯 塔 夫 ，: 基 尔 埠 
夫 (发 现 光 谱 的 人 ， 并 对 电路 理论 有 重大 贡献 ) 认为 论文 观点 是 错误 
的 。 而 男 两 位 著名 的 科学 家 赫 尔 曼 ， 冯 ， 交 姆 牺 效 【〈 阐明 能 量 守 恒 原 
理 ) 和 和 角道 夫 ' 克 劳 修 斯 (提出 炉 的 概念 ) 甚至 没有 兴趣 去 阅读 这 篇 
论文 。 在 之 后 的 五 年 里 ， 普 朗 克 没有 得 到 一 份 学 术 职 位 。 直 到 1885 
年 ， 他 父亲 在 自己 很 有 影响 力 的 基 尔 大 学 为 普 朗 克 谋 得 一 份 类 似 于 助 
理 教授 的 职位 。 之 后 不 久 ， 普 半 克 便 在 苛 廷 根 大 学 哲学 系 举办 的 有 关 
能 量 本 质 的 征文 中 获得 了 第 二 名 的 成 绩 。 征 文 并 没有 评 出 第 一 名 ， 显 
然 评 审 者 认为 普 朗 克 的 论文 虽然 优 于 其 他 参赛 论文 ， 但 也 不 是 十 分 出 
色 。 不 过 普遍 克 却 因此 得 到 了 一 个 机 会 ， 虽 然 哥 廷 根 大 学 并 末 补 他 的 
论文 打动 ， 柏 林 大 学 则 非常 欣赏 他 的 论文 ， 并 邀请 他 前 去 教书 。 职 位 
同样 是 助理 教授 ,但 学 校 更 为 知名 。 具 有 讽刺 意味 的 是 ， 这 个 职位 原 
先是 由 上 古 斯 塔 夫 ， 基 和 尔 霍 夫 担 任 ， 也 就 是 那 位 认为 普 庆 元 的 博士 论文 
理论 有 问题 的 教授 。 


几 年 之 后 ， 普 朗 克 开始 逐渐 受到 人 们 的 肯定 。 他 的 博士 论文 也 被 视 
为 一 篇 非常 重要 的 论文 ， 人 们 经 常会 来 借阅 这 篇 论文 ， 以 至 于 最 后 整 篇 
论文 几乎 都 要 散 架 了 ( 那 还 不 是 个 能 够 轻松 复制 粘贴 的 时 代 )。 到 了 
1892 年 ， 普 明 死 已 经 成 为 柏林 大 学 的 终身 教授 。 正 是 在 这 一 阶段 ， 普 时 
克 开 始 对 将 他 送 至 不 朽 属 区 的 问题 产生 了 兴趣 。 
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光 和 热 


如 果 你 有 一 台电 炉 ， 你 肯定 注意 过 这 样 的 现象 ; 当 你 打开 电炉 时 ， 
电炉 丝 的 颜色 会 从 瞳 红色 变 为 亮 橘 色 。 至 少 我 那 台 是 这 样 的 ， 如 果 你 的 
电 护 发 热 性 能 更 好 ， 其 颜色 可 能 会 慢 慢 变 为 一 种 泛 黄 的 日 色 ， 然 后 再 变 
为 一 种 泛 蓝 的 白色 。 当 然 ， 前提 是 你 的 电炉 十 分 特殊 。 当 金属 变 为 黄白 
色 时 ， 其 温度 大 概 是 1600 开尔文 ( 约 1300 摄氏 度 )。 而 铁 质 电炉 丝 达 
到 此 温度 时 就 会 熔化 ， 炉 子 本 身 也 会 熔化 。 因 此 厂商 会 采取 措施 防止 此 
种 情况 发 生 。 电 炉 持 续 开 太 长 时 间 容 易 导致 恶果 (每 次 出 门 时 ， 我 都 会 
检查 好 几 次 电炉 是 否 关 掉 ， 这 也 是 科技 时 代 所 带 来 的 副作用 之 一 ) ， 妆 
然 这 不 只 是 电炉 丝 熔 化 那么 简单 。 


我 们 现在 都 了 解 颜色 和 温度 之 间 的 关系 ， 但 在 当年 ， 对 此 的 研究 工 
作 却 是 十 分 不 易 。 基 尔 霍 夫 作为 最 早 开展 这 项 研究 的 人 ， 成 功 发 现 一 些 
非常 重要 的 现象 : 呈现 的 颜色 与 受热 的 材料 或 其 配置 方式 无 关 。 不 论 是 
我 的 电炉 所 配置 的 铁 圈 ， 还 是 爱迪生 在 其 首 只 成 功 发 明 的 电灯 中 所 用 的 
钨 丝 ， 它 们 受热 时 的 颜色 变化 都 是 一 样 的 ， 对 颜色 变化 起 作用 的 只 有 
温度 。 


色彩 实际 上 就 是 物体 所 辐射 出 的 电磁 波 波 长 的 视觉 反映 。 最 长 的 可 
见 光波 长 呈现 出 的 就 是 上 暗 红 色 ， 红 外 线 波长 的 更 长 ， 只 是 人 眼看 不 见 。 
我 们 不 会 将 自己 视 为 辐射 体 ， 但 实际 上 我 们 的 确 是 ， 人 类 的 体温 大 概 在 
310 开尔文 ( 约 37 摄氏 度 ) 左右 ,我 们 身体 所 发 射 的 大 部 分 热量 都 是 
红外 线 ， 因 而 通过 红外 线 感应 器 可 以 在 黑 屋 子 里 探测 到 人 的 存在 。 然 
而 ， 一 个 热 体 所 辐射 出 的 所 有 能 量 并 非 只 呈现 为 某 种 颜色 。 我 们 所 看 到 
的 颜色 只 是 热 体 辐射 出 的 主要 波长 所 对 应 的 颜色 ， 实 际 上 每 一 个 物体 ， 
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从 液 括 到 最 热 的 恒星 ， 它 们 都 辐射 出 不 同 波长 的 能 量 。 


物理 学 家 在 探讨 温度 与 光 的 关系 时 ， 提 出 了 黑体 的 概念 。 黑 体 处 于 
热平衡 状态 ， 也 就 是 说 ， 它 的 温度 是 稳定 的 ， 它 能 够 完美 吸收 和 放射 出 
电磁 辐射 。 空 腔 辐 射 体 是 经 典 的 黑体 ， 它 是 一 个 中 空 的 物体 ， 只 开 有 一 
个 很 小 的 口 ; 由 于 开口 很 小 ， 能 够 放射 出 来 的 辐射 也 很 少 ， 所 以 其 辐射 
大 多 都 会 在 空 腑 内 来 回 反射 ， 从 而 使 空 腔 内 达到 热平衡 。19 世纪 物理 学 
的 一 个 关键 问题 就 是 要 从 理论 和 实验 上 确定 黑体 辐射 的 不 同 波长 能 量 的 
分 布 曲线 。 物 理学 家 预测 ， 在 不 同 温度 之 下 ， 会 有 不 同 的 强度 曲线 。 


在 当时 ,这 些 和 曲线 不 只 是 具有 理论 研究 意义 。 电 灯 显 然 预 示 着 一 种 
未 来 的 方向 ， 而 电灯 便 是 通过 加 热 来 制造 光亮 。 了 解 这 些 曲 线 能 够 帮助 
工程 师 设计 出 耗 热 尽 可 能 少 的 电灯 。 实 际 上 ， 西 门 子 家 族 曾 经 为 柏林 的 
一 家 机 构 提 供 资金 ， 帮 助 其 将 理论 科学 与 产业 应 用 结合 起 来 。 而 这 家 
机 构 中 的 一 位 科学 家 威廉 维 恩 就 在 这 项 研究 中 取得 了 重要 的 进展 。 


要 理解 维 恩 的 成 果 ， 我 们 需要 对 与 波 相 关 的 基本 术语 有 一 定 的 了 
解 。 我 一 直 吝 欢 临 水 而 大， 如今 位 于 南 加 里 福 尼 亚 的 住所 就 是 毗邻 太平 
洋 。 站 在 海岸 看 着 波浪 一 层 层 涌 向 沙滩 ,或 者 在 水 不 冷 的 时 候 下 水 游 
访 ， 虱 是 令 人 十 分 慑 意 的 事情 。 波 浪 的 特征 包括 其 起 伏 高 度 〈 即 振幅 ) 
以 及 一 定时 间 内 冲 向 岸 边 的 次 数 〈( 即 频率 )。 波 的 频率 由 希腊 字母 v 
( 读 做 “ 纽 ") 表示 ， 而 光 的 颜色 取决 于 其 频率 ， 即 光波 每 秒 振 动 的 次 
数 ， 单 位 为 赫兹 。 


电磁 波 的 频率 范围 极 广 。 广 播 和 电视 信号 的 频率 相对 较 低 ， 大 约 每 
秒 振动 数 千 万 或 数 亿 次 。 而 由 强烈 爆炸 引发 的 强大 的 分 马 射 线 频率 则 非 
常 之 高 ， 每 秒 钟 的 振动 次 数 可 高 达 10 次。 电磁波 谱 中 人 眼 可 见 的 只 是 
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其 完整 光谱 中 很 小 的 一 部 分 : 红 光 的 振动 次 数 大 约 在 每 秒 4x10 次 这 
个 量 级 ， 蓝 光 的 振动 次 数 则 大 约 为 7.5 x 10 次 。 红 外 线 的 频率 比 红 光 
略 低 ， 而 紫外 线 的 频率 则 比 蓝光 略 高 。 


维 思 在 波谱 的 蓝光 部 分 展开 实验 。 他 发 现 ， 如 果 用 了 代表 绝对 温 
度 、w 代表 光 的 频率 ， 那 么 当 黑 体 被 加热 到 T， 其 辐射 出 的 频率 为 v 的 
光 的 强度 I(v,7T) 大约 为 4ve”” ， 其 中 4 和 B 为 两 个 正 的 常数 ， 其 数 
值 是 维 恩 通过 实验 得 出 的 。 该 成 果 对 他 的 业界 资助 者 来 说 已 经 足够 了 ， 
他 们 只 要 有 可 运用 的 数值 便 满足 了 。 但 对 于 理论 学 者 来 说 ， 这 还 不 够 ， 
他 们 必须 要 了 解 4 和 B 为 何 会 得 出 这 样 的 值 。 比 如 ， 如 果 一 个 理论 学 者 
看 到 某 个 表达 式 中 存在 数字 300 000 (或 接近 的 数字 ) ， 他 定 会 产生 疑 
问 ， 为 何 光 速 会 出 现在 这 个 表达 式 中 ， 然 后 就 会 试图 做 出 一 个 理论 推导 
来 解释 这 一 问题 。 维 恩 的 这 一 公式 第 称 为 维 恩 辐射 定律 ， 它 是 个 很 有 用 
的 公式 ， 但 并 没有 为 辐射 理论 带 来 太 多 音 新 。 


珊 利 - 金 斯 定律 和 紫外 灾难 


维 思 开 展 此 项 工作 的 时 候 ， 在 北海 的 男 一 边 ， 英 国人 瑞 利 男 甸 和 人 詹 
姆 斯 . 金 斯 (日 后 成 为 詹姆斯 * 金 斯 一 士 ) 两 人 也 在 同时 试图 推出 维 思 
通过 实验 所 得 出 的 强度 基线 。 


他 们 的 出 发 点 是 能 量 均 分 概念 : 在 一 个 像 黑 体 一 样 处 于 热平衡 的 系 
统 中 ， 系 统 中 可 用 的 全 部 能 量 会 被 平均 分 给 各 种 可 能 的 能 量 形 式 。 比 
如 ， 一 个 气体 分 子 会 网 时 具有 移动 时 的 平移 动能 以 及 旋转 时 的 旋转 动 
能 。 这 一 概念 日 后 在 统计 力学 中 结 出 了 累累 硕果 ”， 包 括 麦 克 斯 书 - 波 
效 曼 分 布 。 因 此 ， 瑞 利和 金 斯 在 对 热 辐射 的 分 析 之 中 采用 这 一 假说 也 是 
十 分 合理 的 。 他 们 理论 分 析 的 成 果 同 样 也 是 一 个 关于 7(v，7) 的 表达 
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式 , 但 与 维 因 通过 实验 得 出 的 公式 大 不 相同 。 在 瑞 利 - 金 斯 定律 中 ， 
1(v,，T) = (2k/e )v 了 ， 其 中 为 波 兹 曼 常数 、c 为 光速 。 这 一 公式 相 较 
于 维 恩 公 式 具有 显著 的 优势 : 首先 ， 公 式 中 的 常数 都 是 已 知 的 物理 学 常 
数 ， 而 非 实验 得 出 的 数据 ; 其 次 ， 该 公式 相 比 维 因 的 公式 更 符合 实验 测 
得 的 红 光 强度 曲线 。 


不 过 ， 它 也 有 一 个 重大 的 劣势 ， 那 就 是 它 是 明显 销 误 的 。 由 于 和 
. c 都 是 固定 的 ， 而 当 黑 体 的 温度 了 也 是 固定 的 时 人 息 ， 其 强度 [(v,， 了) 便 
和 频率 v 的 平方 成 正比 。 这 也 就 意味 着 ， 当 频率 越 来 越 高 时 ， 光 的 强度 
也 会 无 限 增 大 (图 14)。 而 这 一 点 明显 是 违背 事实 的 ， 所 有 现实 中 的 强 
度 曲 线 都 会 在 一 定 频率 时 抵达 峰值 ， 然 后 便 随 着 频率 的 继续 增高 而 下 
降 。 一 块 红 热 的 铁 条 是 红色 的 ， 它 不 会 同时 呈现 出 频率 更 高 的 蓝 色 和 紫 
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图 14 当 黑 体 的 温度 一 定 (如 5000 开尔文 ) 时 ， 根 据 瑞 利 - 金 斯 定律 (图 中 


“经 典 理 论 ” 所 示 的 曲线 ) ， 随 着 频率 越 来 越 高 〈 即 波长 越 来 越 短 ) ， 
辐射 强度 会 无 限 增 大 ， 即 所 谓 “ 紫 外 灾难 《制作 者 : Darth Kule) 
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色 。 物 理学 家 保罗 埃 伦 费 斯 特 为 这 一 结果 起 了 一 个 美妙 的 名 字 : 紫外 
灾难 。( 如 果 我 有 能 力 组 建 一 支 车 库 揪 深 乐队 的 话 ， 我 会 蛇 不 犹 籁 地 给 
它 起 名 紫外 灾难 。) 紫外 灾难 指 的 是 ， 当 光 的 频率 朝 着 紫外 线 的 方 同 不 
断 增 高 时 ， 瑞 利 - 金 斯 定律 不 但 与 实验 得 到 的 数据 不 符 ， 而 且 其 预测 也 
错 得 离谱 。 


这 就 是 19、20 世纪 之 交 时 的 状况 。 历 史 已 经 为 马克 斯 * 普度 克 的 
物理 学 变革 准备 好 了 舞台 。 


进入 量子 时 代 


自从 基 尔 霍 夫 证 明了 黑体 的 材料 和 形状 都 不 相关 后 ， 理 论 学 者 已 经 
开始 自由 选取 任何 他 们 需要 的 模型 了 。 普 朗 殉 所 选择 的 模型 由 带电 的 简 
单 和 谐振 子 组 成 ， 金 属 弹簧 就 是 一 个 简单 和 谐振 子 的 例子 。 分 子 的 振动 
情况 确实 有 点 像 弹簧 ， 所 以 这 例子 并 非 牵强 附会 。 普 天 元 最 初 走 的 是 一 
条 与 瑞 利 和 人 金 斯 相同 的 路 ， 他 假设 谐振 子 辐射 出 的 能 量 是 连续 的 ， 能 取 
到 任何 可 度量 的 值 。 他 也 因此 陷 人 到 同样 的 紫外 灾难 之 中 。 


后 来 某 一 天 ， 他 作 了 一 个 不 同 的 假设 。 按 照 他 后 来 告诉 儿子 的 说 
法 ,这 个 假设 的 革命 性 与 牛顿 或 麦克 斯 韦 的 伟大 假设 不 相 上 下 。” 他 之 
前 设想 谐振 子 能 够 辐射 出 任意 强度 的 能 量 ， 而 此 时 普 朗 克 假 设 存 在 一 个 
数值 h， 当 一 个 谐振 子 辐射 频率 为 v 的 能 量 时 ， 其 能 量 强度 必须 是 各 的 
整数 倍数 ， 如 hy、2hv、3hv 等 。 


这 一 假设 有 一 个 直接 的 推论 ， 即 它 为 黑体 辐射 的 频率 设 定 一 个 上 
限 ， 从 而 避免 了 紫外 灾难 。 由 于 一 个 黑体 的 总 体能 量 必 定 是 有 限 的 ， 假 
定 为 E， 其 辐射 的 强度 也 必定 存在 一 个 上 限 。 假 定 将 黑体 中 的 所 有 能 量 
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置 入 一 个 单独 的 谐振 子 中 〈 尽 管 这 不 太 可 能 ) ， 那 么 其 辆 射频 率 " 的 上 
限 可 以 由 已 = 各 得 出 ， 即 v= E/h。 如 果 该 谐振 子 辐射 的 能 量 为 ju 的 们 
数 ， 比 如 2hv， 那 么 其 辐射 频率 最 高 便 为 E/2h。 如 果 黑 体 中 还 有 其 他 谐 
振 于 也 在 辐射 能 量 ， 那 么 分 配给 每 个 谐振 子 的 能 量 则 会 减少 。 以 上 例子 
便 说 明 紫 外 灾难 是 不 可 能 出 现 的 ， 因 为 频率 存在 上 限 ， 我 们 无 法 通过 任 
意 提高 频率 来 制造 此 外 灾难 。 虽 然 普 朗 克 所 作 的 假设 是 基于 特殊 情况 ， 
不 过 通过 这 一 假设 ， 他 进而 得 出 了 以 下 这 个 辐射 强度 公式 : 1(v，7) = 
(2iup/e)/(ewe - 1)。 这 个 公式 至 少 有 三 个 有 趣 的 特点 。 首 先 ， 它 不 
会 产生 任意 高 信 的 强度 ， 频 率 的 寡 函 数 (ju ) 会 除 以 其 指数 函数 (eww )。 
由 于 指数 函数 变 大 的 速度 要 快 于 宕 函数 ， 这 也 就 意味 着 普 朋克 函数 在 一 
定 温度 7 下， 都 存在 一 个 辐射 强度 的 上 限 。 不 妨 看 一 下 一 个 非常 类 似 于 
普 朗 克 公式 的 函数 的 z) = 2/27， 依 次 令 z = 1，2，3，…， 我 们 会 依次 
得 到 fx) = 广 ，2，3 二 ,4， 3 的 ， 之 后 /的 值 便 会 开始 快速 趋向 于 0。 

其 次 ， 如 果 大 比 好 大 得 多 ,那么 sw 必 的 值 就 会 非常 大 ， 而 后 面 的 
-1 则 几乎 起 不 到 什么 作用 ， 因 此 在 这 些 频率 下 ， 公 式 可 以 变换 为 I(v， 
7) = (2huve  )/eww。 普 朗 克 马上 意识 到 这 与 维 因 公式 T(v，7) = 
4uv e ”形式 相同 (因为 1/x 和 x ”是 一 样 的 ) 。 因 此 ， 维 恩 公 式 中 通过 
实验 得 出 的 常数 4 和 常数 B 其 实 都 是 具有 物理 学 意义 的 常数 : 
A=2h/e, B=h/k, 


为 了 理解 普 朗 克 公 式 中 的 第 三 个 有 趣 之 处 ,我 们 需要 借用 微 积分 中 
的 一 个 结论 。 这 还 要 从 芝 诺 悖 论说 起 ,假设 一 只 弓箭 在 射 向 第 报时 ， 先 
飞行 一 半 的 距离 ， 然 后 飞行 剩 下 一 半 的 距离 ， 依 此 失 推 ， 那 么 号 区 是 否 
可 能 射 中 稀 靶 呢 ? 这 看 上 去 似乎 永远 也 不 可 能 ， 因 为 弓 第 只 是 飞行 剩 下 
一 半 的 距离 。 然 而 ,假设 我 们 将 距离 设 为 1， 在 芝 诺 悖 论 中 每 次 包租 运 
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行 的 距离 将 是 1/2，1/4，1/8,…。 那 么 所 经 过 距离 的 总 和 便 为 1/2 +1/ 
4+1/8+…, 


要 解决 芝 诺 悖 论 ， 我们 可 以 延伸 来 看 一 个 更 一 般 的 例子 ， 求 等 比 级 
数 r+r +r +… 的 和 ， 其 中 7 是 一 个 介 于 0 和 1 之 间 的 数字 。 


不 妨 用 5 来 代表 级 数 的 和 ，S =r+P + r+…。 在 等 式 两 边 同时 
乘 以 r"， 可 得 到 7S =r?+r +r+…。 如 果 我 们 用 5 减 去 15， 得 到 S -7S =r。 
等 式 左边 合并 因子 后 可 得 到 (1 -r)S =r。 于 是 ，S =r/(1 -r)。 在 芝 诺 悖 


论 中 ,r=1/2， 到 此 我 们 可 以 松 一 口气 了 ,因为 $= 广 /(1 - 广 ) =1。 如 
此 看 来 ， 弓 箭 的 确 会 射 到 箭 坡 。 


在 18 世纪 ， 微 积分 技术 ， 特 别 英国 数学 家 布鲁克 泰勒 ”所 得 出 
的 那些 公式 ， 主 要 被 用 来 将 一 些 隔 数 表达 成 无 穷 级 数 的 和 ( 即 消 数 的 客 
级 数 展开 式 ) 。 上 述 例子 可 以 被 视 为 是 函数 所 mm) =r/(1 -7) 的 大 级 数 展 
开 式 。 能 够 进行 展开 的 最 基本 的 函数 之 一 是 指数 函数 九 r) =e ， 其 展开 
式 如 下 : 


e =1 +r/l +r/(l x2) +r/(l x2x3) +r/( x2x3x4)+… 


当 r 的 数值 特别 小 时 ， 等 式 右边 头 两 项 1 +r 的 数值 就 非常 接近 e 
的 准确 值 。 普 朗 克 当然 对 此 十 分 清楚 ， 当 wv 比 好 小 很 多 的 时 候 ， 其 强 
度 函 数 的 分 母 部 分 e” -1 便 会 十 分 接近 于 (1 + hv/kT) -1 = hv/ET。 这 
样 普 朗 克 可 以 变换 公式 得 到 TCv,，7) ~(2hv /c ) x kT/vh = (2k/c )v7， 
也 就 是 瑞 利 - 金 斯 定律 ! 


够 神奇 吧 ， 就 像 从 帽子 里 掏 出 兔子 来 ! 通过 假设 谐振 子 只 能 辐射 出 
hv 整数 倍 的 能 量 ， 普 朗 克 得 出 一 个 可 以 避免 紫外 灾难 的 公式 。 同 时 ， 该 
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公式 还 能 够 进一步 推导 出 瑞 利 - 金 斯 定律 和 维 恩 辐射 定律 ,更 别 说 它 还 
解释 了 维 恩 辐射 定律 中 神秘 常数 的 物理 学 意义 。 


更 多 兔子 还 在 后 面 呢 ! 毕 竞 ， 你 从 兔子 那 还 能 期 望 什么 呢 ? (或 许 
我 父母 能 回答 这 一 问题 : 1935 年 ， 我 父母 前 往 百 莫大 群岛 度 蜜月 ， 有 一 
位 淘气 的 朋友 在 他 们 的 船舱 中 准备 了 一 对 兔子 。 等 他 们 到 达 百 莫大 时 ， 
这 对 兔子 已 经 生 了 近 十 只 小 兔 出 来 。 基 尔 霍 夫 已 经 证 明 ， 所 有 处 于 热 
”平衡 状 态 的 物体 ， 其 发 射 辐射 与 吸收 辐射 之 比 都 是 相同 的 一 个 常数 ， 与 
物体 的 材料 和 形状 都 无 关 。 普 朗 克 利用 带电 的 简单 和 谐振 子 来 制造 辐 
射 ， 因 此 当 波 兹 曼 常数 出 现在 他 的 辐射 定律 中 时 ， 这 说 明 在 电磁 学 与 尚 
未 被 完全 接受 的 原子 论 之 间 可 能 暗含 着 一 种 关联 。 


当 普 朋克 对 他 的 儿子 表示 ， 他 的 设想 可 能 与 牛顿 或 麦 元 斯 韦 的 伟大 
发 现 同等 重要 时 ,他 的 确 有 预见 性 。 诺 贝尔 奖 委员 会 在 1907 年 和 1908 
年 都 将 普 朗 克 列 为 最 终 的 候选 人 之 一 。 实 际 上 ， 他 也 差 一 点 就 拿 到 了 
1908 年 的 庄 贝 尔 奖 ， 不 过 不 是 由 于 他 的 量子 假说 ， 而 是 由 于 他 的 计算 结 
果 证 实 了 原子 论 。 一 直到 1918 年 ， 他 才 最 终 获得 诺 贝尔 奖 ， 此 次 的 获 
奖 理由 是 “其 通过 发 现 量子 而 为 推动 物理 学 进步 所 作出 的 贡献 ”。 


物理 学 界 奢 实 花 了 一 些 时 间 才 真正 认识 到 ， 量 子 的 概念 才 是 普 朗 克 
理论 中 真正 的 精华 所 在 。 长 期 以 来 ,量子 都 只 被 视 为 一 个 数学 技巧 而 
已 ， 即 便 它 既 吉 人 免 了 紫外 灾难 ， 叉 能够 在 特定 情形 下 推导 出 瑞 利 ~ 金 斯 
定律 和 维 轧 辐射 定律 。 数 学 是 物理 学 的 语言 ， 但 有 时 候 ， 数 学 符号 与 现 
实 世 界 之 间 的 关联 并 非 那 么 显而易见 。 在 理想 的 情况 下 ， 人 们 期 望 根据 
对 现实 世界 的 观察 和 假设 而 推导 得 出 数学 理论 ， 进 而 得 出 符合 现实 的 公 
式 ， 而 不 是 根据 与 现实 世界 没有 明显 关联 的 假说 而 推导 得 出 数学 理论 和 


公式 。 
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到 底 什 么 是 有 h 


常数 的 单位 通常 可 通过 包含 该 常数 的 一 个 等 式 来 确定 。 不 妨 以 牛顿 
的 万 有 引力 公式 下 = GmM/r 为 例 ， 其 中 C 的 值 必须 以 质量 单位 乘 以 上 距离 
单位 的 立方 再 除 以 时 间 单 位 的 平方 来 表达 。 这 是 因为 力 的 单位 为 千克 米 
每 二 次 方 秒 ， 而 表达 式 mM/r 的 单位 为 二 次 方 干 克 每 二 次 方 米 。 为 使 两 
边 的 单位 及 其 指数 相等 ，C 的 单位 必须 是 千克 三 次 方 米 每 二 次 方 秒 。 


相间 的 馆 辑 也 适用 于 hh， 在 等 式 =hv 中 ,的 单位 应 是 能 量 单 位 
乘 以 时 间 单 位 。 而 计算 出 的 产值 ， 采 用 当年 流行 的 单位 制 ， 其 结果 为 
6. 62 x10 ”尔格 秒 。 其 中 尔格 为 能 量 单位 ( 合 1 x10 ”焦耳 ) ,我 的 一 
位 物理 学 教授 曾 将 之 大 致 描述 为 一 只 蚂蚁 躁 一 条 腿 所 需 的 能 量 。 我 不 知 
道 这 种 描述 的 准确 性 有 多 高 ， 但 它 至 少 让 我 们 了 解 到 ， 尔 格 是 一 种 非常 
小 的 能 量 单位 。 因 此 ，6. 62 x 10” 和 尔格 更 是 非常 非常 小 的 一 点 能 量 。1 
尔格 秒 即 是 在 1 秘 钟 内 消耗 1 尔格 的 能 量 。 蚂 蚁 很 可 能 不 踩 腿 ， 即 使 它 
们 踩 的 话 ， 所 耗费 的 时 间 也 远 远 少 于 一 秒 钟 ， 因 此 虽然 对 教授 心怀 菊 
意 ， 我 还 是 要 换个 说 法 。 我 们 都 见 过 蚂蚁 搬运 糖 粒 或 相似 物体 的 情景 ， 
不 妨 假设 一 只 蚂蚁 推动 一 颖 糖 粒 1 秒 钟 所 消耗 的 能 量 为 1 尔格 秒 。 我 们 
知道 ， 可 见 光 的 频率 平均 为 5 x 10 “ 幸 效 。 因 此 ， 要 辆 射出 可 见 光 所 需 
的 最 小 能 量 约 为 加 =6.53x10-”x5x104 =3.28 x10 习 尔格 。 也 就 是 
说 ， 我 们 需要 三 千 亿 个 此 类 能 景 才能 累积 出 一 只 晤 蚁 踪 一 条 腿 所 需 的 1 
尔格 能 量 。 而 释放 一 个 光子 所 需 的 时 间 大 概 为 十 分 之 一 皮 秒 ， 即 10 
秒 。 这 就 意味 着 ， 我 们 需要 3 x 10” 个 此 类 过 程 才能 相当 于 一 只 蚂蚁 推 
动 一 颗 糖 粒 1 秒 钟 所 消耗 的 能 量 。 


现实 世界 中 的 量子 极其 微小 。 红 光 的 频率 大 约 为 4 x 10 赫兹 ， 
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hv=6.62 x10-”x4x10" 二 2.65 x10-“。 因 此 ， 红 光 最 小 的 能 量变 化 
量 大 约 为 四 于 亿 分 之 一 尔格 。 如 果 变 化 量 大 到 一 定 程度 ， 它 的 影响 就 会 
在 现实 世界 中 显现 出 来 。 比 如 ， 大 部 分 人 应 该 都 见 过 可 以 调节 光亮 的 电 
灯 ， 当 我 们 旋转 调 光 按 钮 ， 灯 光 会 慢 慢 变 暗 ， 从 最 亮 逐 渐 到 完全 黑 掉 。 
如 果 普 天 克 常 数 大 很 多 的 话 ， 我 们 将 不 会 看 到 这 种 明暗 的 缓慢 变化 ， 相 
反 ， 光 会 一 级 一 级 地 变 瞳 ， 每 两 级 之 间 会 有 明显 的 跳跃 感 。 它 可 能 只 有 
少数 几 个 明暗 级 别 ， 就 像 我 们 见 到 的 50 一 100 一 150 瓦 的 灯泡 ， 这 种 灯 
只 能 通过 开关 选择 这 三 个 明亮 级 别 之 一 。 如 果 普 关 克 常数 大 很 多 的 话 ， 
这 种 50 一 100 一 150 瓦 灯 泡 的 特性 就 会 成 为 光 的 内 在 属性 ， 而 对 明暗 的 
连续 调节 就 会 成 为 不 可 能 完成 的 任务 。 当 然 ， 普 表现 常数 显示 ， 对 于 足 
够 敏锐 的 “眼睛 ” (在 这 里 ， 指 的 是 电子 眼 ， 而 非 生物 眼 )， 真 实 世 界 
中 并 不 存在 调 光 按钮 ， 光 的 明暗 变换 都 是 跳跃 式 的 ， 只 是 跳 唉 的 间隔 非 
常 小 ， 大 约 四 千 亿 分 之 一 尔格 ， 因 此 我 们 的 眼睛 无 法 感知 这 种 跳跃 ， 所 
看 到 的 都 是 连续 的 明暗 变化 。 实 际 上 ， 正 是 由 于 人 眼 无 法 捕捉 到 微妙 的 
变化 ， 现 实 志 界 中 许多 重要 的 设备 才 得 以 正常 运作 。 比 如 ,电视 和 电脑 
的 屏幕 都 会 在 每 秒 钟 内 显示 上 百 甚 至 上 于 幅 有 细微 差别 的 图 像 ， 从 而 制 
造 出 动态 图 像 的 幻象 。 


量子 理论 的 胜利 


正如 前 文 所 述 ， 经 过 很 长 一 段 时 间 以 后 ， 量 子 假说 的 重要 性 才 获 得 
全 面 认 可 。 事 实 上， 有 一 点 很 奇怪 ， 昌 然 在 牛顿 所 处 的 时 代 ， 传 播 方式 
只 有 口 耳 相传 、 信 件 、 书 籍 和 杂志 等 ， 而 在 普 朗 克 所 处 的 时 代 ， 信 息 的 
传播 速度 已 经 接近 光速 ， 然 而 当年 科学 界 接受 牛顿 的 万 有 引力 却 要 比 后 
来 科学 界 接 受 普度 克 的 理论 迅速 得 多 。 
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直到 1905 年 ， 也 就 是 爱 因 斯 坦 的 “神奇 之 年 ” ， 物 理学 家 才 意 识 到 
普 朗 克 的 量子 假说 并 非 只 是 一 个 数学 技巧 而 已 。 那 一 年 ， 爱 因 斯 坦 发 表 
了 三 篇 著名 的 论文 ， 其 中 第 一 篇 便 是 关于 光电 效应 的 。 光 电 效 应 最 初 由 
无 线 电波 的 发 现 者 海 因 里 希 ' 赫兹 观察 到 ， 后 来 菲利普 : 莱 纳 德 在 1902 
年 进行 了 更 加 精确 的 分 析 。 莱 纳 德 发 现 ， 当 亮光 射 到 特定 金属 上 时 会 有 
电流 产生 。 莱 纳 德 并 对 两 种 不 同 光 源 ( 锌 弧 灯 和 碳 弧 灯 ) 所 引致 的 电流 
中 的 电子 动能 进行 了 比较 。 虽 然 来 自 两 种 光源 的 光 均 由 不 同 频率 的 光 混 
合 而 成 ， 但 碳 弧 灯 所 产生 的 光 的 中 心 频率 要 比 锌 统 灯 的 高 ， 相 应 前 者 光 
的 平均 动能 也 要 比 后 者 的 要 高 。 


人 们 可 能 会 认为 如 果 增 加 光 的 强度 ， 那 么 所 引致 的 电子 动能 也 会 相 
应 增强 。 但 莱 纳 德 却 通 过 实验 证 明 这 种 想当然 是 错误 的 ， 电 子 的 平均 动 
能 实际 上 取决 于 光源 的 频率 。 因 为 此 项 惊人 成 果 ， 菜 纳 德 荣获 了 1905 
年 的 语 贝 尔 奖 。 同年 ， 爱 因 斯 坦 便 运用 普 朗 克 的 量子 假说 解释 了 这 一 成 
宋 。 雪 让 金属 原子 释放 出 一 个 电子 需要 对 其 施加 一 定 的 能 量 。 如 果 用 于 
制造 电子 的 光源 频率 不 足 ， 使 得 光 的 能 量 各 无 法 达到 释放 电子 所 需 的 
能 量 ， 那 么 电流 就 不 会 产生 。 这 种 现象 有 点 类 似 于 物体 的 温度 需要 达到 
熔点 才 会 熔化 一 样 。 一 游泳 池 的 水 全 部 烧 至 100 摄氏 度 ， 其 中 的 热能 足 
以 熔化 钢铁 。 然 而 此 时 若 将 一 块 铁 丢 在 水 池 中 ， 则 什么 也 不 会 发 生 ， 因 
为 水 池 中 的 热能 无 法 达到 足够 高 的 温度 。 借 助 普 朗 克 的 量子 假说 ， 爱 因 
斯 坦 认 识 到 光电 效应 也 可 以 用 类 似 的 临界 点 效应 来 解释 ， 他 因此 获得 了 
诺 贝尔 奖 。 为 避免 有 人 忽视 其 论文 中 的 数学 部 分 ， 爱 因 斯 坦 特别 强调 . 
“ 单 色 辐射 …… 从 热力 学 上 看 就 像 是 由 分 立 的 ,强度 为 如 的 量子 构成 。”* 


更 多 印证 紧 随 其 后 。1913 年 ， 丹 麦 物理 学 家 尼 尔 斯 . 玻 尔 提出 了 一 
种 新 的 原子 模型 。 正 常情 况 下 一 个 原子 具有 一 定 的 能 量 ， 玻 尔 将 之 称 为 
原子 的 基态 。 通 过 吸收 特定 能 量 的 光子 ， 原 子 可 以 借 此 增加 能 量 ， 但 每 
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次 只 能 增加 特定 的 量 。 能 量 的 增加 会 使 原子 进入 激发 态 。 在 某 种 激发 态 
下 ， 原 子 会 释放 出 具有 特定 能 量 的 光子 ， 通 过 公式 五 = 如 可 计算 出 其 频 
率 。 特 定 频率 也 就 意味 着 特定 颜色 ， 这 样 玻 尔 的 原子 模型 为 各 种 不 同 原 
子 光谱 的 颜色 问题 提供 了 解释 。 正 如 普 朗 克 的 公式 为 维 恩 从 实验 得 出 的 
辐射 强度 公式 提供 了 解释 一 样 ， 玻 尔 的 原子 模型 也 为 物理 学 家 约翰 巴 
耳 示 根据 实验 所 提出 的 氨 原 子 谱 线 公式 提供 了 解释 。 


爱 因 斯 坦 后 来 写 道 :“ 该 发 现 莫 定 了 20 世纪 所 有 物理 学 的 基础 ， 几 
乎 完全 决定 了 其 此 后 的 发 展 。”” 他 是 在 一 篇 名 为 《纪念 普 朗 克 》 的 文 
章 中 写 下 以 上 文字 的 ,文章 写 于 1948 年 ， 到 那 时 普 朗 克 的 量子 假说 已 
经 完全 改变 了 我 们 的 宇宙 观 ， 比 如 光 和 电子 的 波 粒 二 象 性 、 海 森 堡 不 确 
性 定理 (一 个 粒子 的 位 置 和 动量 不 可 能 被 间 时 确定 ) 以 及 观察 者 效应 
(粒子 位 置 的 测量 必然 搅乱 粒子 的 动量 ， 反 之 亦 然 ) 等 。 


宇宙 的 这 些 属性 是 如 此 怪异 ， 在 几乎 一 个 世纪 之 后 ， 人 们 依然 还 在 
努力 ， 试 图 将 科学 家 的 研究 以 一 种 能 令 其 满意 的 方式 解释 清楚 。 如 今 书 
店 里 充斥 着 各 种 关于 这 些 现 象 的 读物 ， 数 量 之 多 就 像 对 电视 剧 《 迷 失 》 
的 分 析 一 样 。 我 希望 读者 能 够 从 中 找 一 两 本 或 更 多 本 (是 书 ， 可 不 是 对 
电视 剧 的 分 析 ) 来 读 一 下 。 正 如 英国 天 文学 家 亚 瑟 ， 爱 丁 顿 和 历 士 所 说 : 
“ 罕 宙 不 仅 是 奇异 得 超 乎 我 们 想象 ， 而 且 是 奇异 得 超 乎 我 们 所 能 想 
象 。 ”宇宙 甚至 比 电视 剧 《 迷 失 》 更 加 奇异 。 


注释 

[1] 1. Heilbron, The Dilemmas of an Upright Man (Berkeley，University of Califomia Press, 
1986 ) ,3。 

[2] 同上 。 

[3] 可 参见 http://en. wikipedia. org/ wiki/Philipp_von_Jolly (2011 年 1 月 11 日 有 效 )。 
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[4] $. Brandt, The Harvest of a Century (Oxford :， Oxford University Press ，2009 ) ,29 。 
[5] 可 参见 http;//en. wikipedia. orp/ wiki Electromagnetic _spectrum (2011 年 1 月 11 日 有 
效 )。 
[6] 可 参见 http://en. wikipedia orp/wiki/Rayleigh-Jeans_Law (2011 年 1 月 11 日 有 效 )。 
[7] J. Bronowski, The Ascent of Man (Boston: Little, Brown, 1973), 336。 
[8] 可 参见 http:;//www-groups. dcs. st-and. ac. uk/ ~ history/ Biographies/ Taylor, html (2011 
年 1 月 11 日 有 效 )。 
[9] J. Heilbron, The Dilemmas of an Upright Man (Berkeley: University of Cajiformia Press, 
1986 ) ，23 。 
[10] 可 参见 http://www. almaz com/nobel/physics/1918a html (2011 年 1 月 11 日 有 效 )。 
[11] R. Zimmerman, An Amateur’s Cuide to Particle Physics: A Primer for the Lay Person. (Pitts- 
burgh: Dorrance Publishing Co. , 2003), 15。 
[12] A. Einstein, Out of My Later Years (New York: Citadel Press, 1976) , 229。 
[13] 可 参见 http://en. wikiquote. org/wiki/ Arthur_Stanley_Eddington。 实 际 上 ， 维 其 语录 上 
称 这 人 锐 话 并 非 出 自爱 丁 顿 之 口 ， 而 是 改编 日 生物 学 家 J. B. S. 稚 尔 丹 的 一 句 话 : “ 字 
害 不 仪 比 我 们 设想 的 要 奇怪 ， 它 甚至 比 我 们 所 能 设想 的 还 要 奇怪 。” ( Possible Worlds 
and Other Papers，1927: 286) 不 过 ， 所 有 我 认识 的 人 都 认为 这 是 爱 丁 顿 说 的 。 
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如 采 我 拥有 无 尽 的 时 间 和 空间 或 者 我 真 的 能 够 转世 再 生 的 话 ， 我 希 
望 成 为 一 名 天 文学 家 。 我 认为 天 文学 是 所 有 科学 中 最 有 趣 的 一 门 ， 这 可 
能 是 因为 我 能 相对 容易 地 理解 该 学 科 的 文章 ， 其 至 是 一 些 技 术 性 文章 。 
在 工作 方式 上 ， 我 认为 天 文学 是 最 接近 数学 的 一 门 科 学 。 长 期 以 来 ， 人 
们 都 无 法 像 在 物理 学 、 化 学 或 生物 学 中 那样 通过 实验 来 研究 数学 或 天 文 
学 。 当 然 ， 如 今 计 算 机 技术 已 经 改变 了 这 种 情况 ， 模 拟 实验 已 经 成 为 天 
文学 研究 中 不 可 或 缺 的 一 部 分 。 同 时 空间 探索 的 进展 也 以 一 种 百年 前 人 
们 无 法 预料 的 方式 ， 使 人 们 能 与 太阳 和 行星 “亲密 接触 。 不 过 ， 许 多 
伟大 的 天 文学 成 就 都 是 在 计算 机 技术 出 现 和 空间 探索 起 步 之 前 获得 的 ， 
这 一 点 也 证 明了 人 类 智 臣 的 了 不 起 。 史 瓦 西 半 径 便 是 其 中 最 好 的 例子 之 
一 ， 这 一 概念 描述 了 和 便 星 死 亡 之 后 所 残留 下 来 的 黑洞 。 要 充分 理解 这 一 
概念 ， 我 们 首先 要 了 解 一 下 恒星 的 寿命 问题 。 


除 太阳 以 外 ， 所 有 其 他 恒星 都 距离 我 们 非常 遥远 ， 而 距离 地 球 1.5 
亿 千 米 的 太阳 也 实在 算 不 上 很 近 。 即 使 将 半径 为 700 000 千 米 的 太阳 视 
为 半径 只 有 8 厘米 的 柚子 ， 太 阳 与 地 球 之 间 的 距离 仍然 会 有 16 米 之 通 
(地 球 如 果 按 照 这 种 比例 计算 ， 则 大 概 只 有 一 颗 BB 弹 大 小 ， 半 径 不 过 3 
毫米 ) 。 太 阴 光 抵达 地 球 需 要 8 分 钟 的 时 间 ， 而 另 一 颗 距 离 地 球 最 近 的 
恒星 比邻 是， 其 光芒 抵达 地 球 则 要 经 过 4.3 年 的 时 间 。 即 使 套用 我 们 上 
述 比例 ， 比 邻 星 与 太阳 之 间 的 距离 也 有 4500 千 米 之 时 ; 如 果 将 那个 机 
子 放 在 洛杉矶 道奇 棒球 场 的 本 使 板 上 ， 地 球 大 概 位 于 球场 的 投手 区 ， 而 
比邻 星 则 会 跑 到 加 拿 大 新 不 伦 瑞 克 省 那么 远 的 地 方 。 


在 1950 年 以 前 ， 要 对 天 体 状 态 进行 研究 ， 天 文学 家 手中 只 有 两 样 
工具 : 其 一 是 对 恒星 释放 出 的 电磁 辐射 进行 分 析 ， 其 二 就 是 使 用 万 有 引 
力 、 热 力学 、 电 磁 学 以 及 核 合成 理论 来 预测 恒星 这 团 气 体 的 状态 。 
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人 类 能 够 对 距离 我 们 如 此 遥远 的 事物 积累 这 人 么 多 认识 ， 实 在 是 一 件 
令 人 惊叹 的 事情 。 


卡尔 萨 根 以 及 恒星 分 类 


卡尔 . 栈 根 在 《宇宙 》 一 书 中 提 到 了 一 件 事 ， 在 他 还 是 个 小 孩子 的 
时 候 ， 他 去 当地 一 家 图 书馆 寻找 关于 星星 (star) 的 书 。 然而 图 书 管理 
员 却 找 来 一 本 关于 电影 明星 (star) 的 书 给 他 。 当 然 ， 这 并 非 小 萨 根 所 
寻找 的 东西 。 


1980 年 该 书 出 版 后 ， 我 读 到 这 个 故事 ， 心 中 不 免 有 点 翡 衰 ，star 一 
词 竟然 让 人 首先 联想 到 是 明星 ， 而 非 天 文学 。 不 过 这 还 算 可 以 容忍 的 
吧 。 我 直到 2000 年 才 结 婚 ， 而 我 的 妻子 琳 达 对 明星 的 兴趣 比 我 浓厚 多 
了 。 坐 飞机 时 ， 我 总 会 融 一 本 最 新 的 《科学 》 或 《科学 美国 人 》 杂志 ， 
而 琳 达 则 会 带 上 一 本 《人 物 》 杀 志 。 有 有 天， 我 闲 来 无 事 ， 随 便 翻 开 一 本 
琳 达 的 杂志 ， 我 突然 发 现 (想必 其 他 人 也 有 类 似 的 发 现 ) 原来 star 的 两 
种 意义 之 间 的 相似 处 比 我 原先 想象 的 要 多 。( 即便 如 此 ， 我 仍然 希望 人 
们 在 看 到 star 一 词 时 ， 首 先 想 到 是 天 空中 的 星体 。) 


首先 ， 到 底 什 么 才 算 明星 ? 我 以 为 最 合理 的 定义 是 指 那些 被 广泛 关 
注 的 人 物 。 当 然 ,“ 广 泛 ”一 词 显得 有 点 不 够 精确 ， 我 想 只 要 认识 他 或 
她 的 人 超出 其 私人 的 交际 圈 就 算 符 合 这 一 标准 。 如 果 你 有 点 愤世嫉俗 ， 
你 可 能 会 发 现 越 有 名 的 人 物 ， 越 自 以 为 他 们 的 观点 举足轻重 。 由 此 可 引 
出 两 者 之 间 的 第 一 个 相似 处 ,和 恒星 是 一 团 巨大 的 “头脑 发 热 ” 的 气态 ， 
而 明星 同样 具备 这 样 的 趋势 。 


恒星 和 明星 之 间 还 有 两 个 更 重要 的 共同 属性 。 光 度 一 词 可 用 来 形容 
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其 中 任何 一 个 。 对 恒星 来 说 ， 光 度 就 是 单位 时 间 内 它 辐 射出 的 总 能 量 。 
其 中 视 光度 指 可 见 光 的 能 量 ， 而 热 光度 则 指 全 部 辐射 能 量 。 对 名 人 来 
说 ， 光 度 这 个 词 虽然 没有 确切 的 定义 ， 但 不 妨 用 它 来 指 代 他 或 她 的 公众 
知名 度 。 


另外 ,我 们 可 以 描述 恒星 或 明星 的 颜色 。 对 恒星 来 说 ， 颜 色 是 其 温 
度 的 体现 。 而 对 明星 来 说 ， 这 里 的 颜色 并 非 他 们 的 肤色 ， 而 是 其 热度 指 
标 ， 即 媒体 对 他 们 的 关注 度 。 使 用 热度 来 描述 这 一 现象 并 非 全 无 道理 ， 
越 来 越 多 的 媒体 关注 让 明星 感觉 焦 头 住 额 ,， 看 看 泰 格 . 伍兹 和 梅 尔 : 吉 
布 森 就 知道 了 。 那 么 现在 ， 我 们 对 这 两 种 星 就 有 了 两 种 度量 标准 : 温度 
和 光度 。 我 们 可 以 将 这 两 种 度量 标准 分 别 作 为 模 轴 和 纵 轴 得 出 两 张 图 
表 ， 然 后 把 明星 或 恒星 标注 上 去 。 


赫 罗 图 


对 于 明星 ,我 们 可 以 制作 一 张 热 度 -光度 图 ， 其 中 横 轴 代表 媒体 光 
注 度 ， 纵 轴 代 表 公 众 知 名 度 。 在 这 张 图 中 ， 向 上 的 方向 代表 公众 知名 度 
的 提升 ， 而 向 右 的 方 品 则 代表 媒体 关注 度 的 下 降 。 图 中 的 每 一 个 点 代表 
某 个 明星 ， 这 些 点 在 图 中 并 不 是 完全 无 规律 的 随机 分 布 。 对 于 初来乍到 
者 ， 其 公众 知名 度 和 媒体 关注 度 的 关联 十 分 密切 : 通常 ， 媒 体 关注 度 越 
高 ， 公 众 知 名 度 也 会 越 高 ， 反 之 亦 然 。 因 此 大 量 明 星 的 点 都 会 分 布 在 一 
条 倾斜 的 带 上 ， 从 图 的 左上 方 (公众 知 名 度 高 、 媒 体 关 注 度 高 ) 到 图 的 
右 下 方 《公众 知名 度 低 、 媒 体 关 注 度 低 。 悲 哀 的 是 ， 本 书 提 到 的 大 部 分 
人 物 都 位 于 该 区 域 ， 除 了 大 名 易 易 如 爱 因 斯 坦 这 样 的 ) 。 但 这 种 关联 并 
不 十 分 严格 ， 还 是 有 大 量 明星 居于 媒体 关注 度 高 而 公众 知名 度 低 的 区 
域 。 许 多 调查 显示 ， 虽 然 副 总 统 几 乎 每 天 都 会 登 上 新 闻 媒 体 ， 但 相当 多 
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的 民众 并 不 知道 他 的 名 字 ， 而 在 这 些 知道 他 名 字 的 群体 中 ， 也 只 有 少数 
人 能 在 街 上 认 出 他 来 〈 我 算 其 中 一 个 ) 。 同 时 ， 也 有 不 少 明 星 ， 具 备 很 
高 的 公众 知名 度 ， 但 却 很 少 登 上 新 闻 媒 体 ， 比 如 许多 娱乐 明星 。 


为 外 ， 这 个 图 也 可 以 用 来 展示 某 个 明星 的 事业 发 展 曲线 。 我 们 可 以 
将 他 或 她 每 一 年 的 事业 状况 在 图 上 标记 出 来 ， 然 后 以 时 间 顺 序 将 这 些 点 
连接 起 来 ， 这 样 整个 曲线 便 代表 了 该 名 人 历年 的 公众 知名 度 和 媒体 关注 
度 的 变化 情况 。 有 些 明 星 ， 比 如 玛丽 莲 ， 梦 露 ， 其 事业 曲线 一 开始 位 于 
图 表 的 右 下 方 ， 然 后 瞬间 声名 静 起 ， 不 论 在 公众 还 是 媒体 心中 均 享 有 很 
高 的 认 知 度 ， 此 后 便 一 直 停 留 在 该 位 置 。 直 到 她 离世 多 年 ， 依 然 如 此 。 


而 对 于 真正 的 恒星 ， 也 一 样 可 以 应 用 这 一 张 图 。 温 度 -光度 图 最 早 
是 由 两 位 天 文学 家 埃 希 纳 ， 替 欧普 龙 和 享 利 . 诺 利 斯 ， 罗素 在 20 世纪 
初 提 出 。 图 中 的 横 轴 ， 温 度 往 右 是 在 下 降 ， 相 应 的 颜色 由 蓝 变 红 ; 而 图 
中 的 竖 轴 ， 光 度 往 上 是 在 增加 (图 15)。 


我 必须 承认 ， 在 我 最 初 接 触 赫 罗 图 ”时 ， 我 也 纳闷 为 何 温度 要 从 左 
往 右 依 次 下 降 。 不 管 是 在 赫 茨 普 龙 的 丹麦 还 是 在 罗素 的 美国 ， 习 惯 的 阅 
读 顺 序 都 是 从 左 往 右 的 ， 而 在 传统 图 表 中 ， 数 值 也 是 从 左 到 右 依 次 提升 
的 。 然 而 ， 通 过 公式 好 = 加 ， 我 们 知道 温度 了 随 着 光 的 频率 v 的 增长 而 
增长 ， 而 光 的 频率 又 与 光 的 波长 A 成 反比 ， 波 长 是 两 个 相 邻 波峰 之 间 的 
距离 。 如 果 光 的 频率 加 倍 ， 意 味 在 一 定时 间 内 ， 其 振动 次 数 就 要 加 售 ， 
那么 两 个 相 邻 波峰 之 闻 的 距离 则 必须 减 半 。 频 率 和 波长 都 是 光 的 自然 属 
性 ， 我 猜测 替 茨 普 龙 和 罗素 最 初 是 将 波长 作为 图 的 横 轴 。 后 来 随 着 图 的 
进一步 变动 ， 他 们 由 于 某 种 原因 决定 将 横 轴 所 代表 的 参数 由 波长 更 改 为 
频率 。 
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15 根据 依 巴 谷 星 表 的 22 000 颗 恒 星 以 及 格 利 泽 近 星星 表 的 1000 
颗 低 光度 昼 星 制作 的 赫 罗 图 (制作 者 : Richard Powell) 


每 颗 恒 星 对 应 图 中 的 一 个 点 。 等 图 完成 之 后 ， 分 布 的 模式 便 显 现 了 
出 来 ， 进 而 催生 了 对 于 恒星 生命 周期 的 研究 。 


最 明显 的 分 布 模式 是 一 条 从 左上 到 右 下 的 密集 带 ， 类 似 于 前 文 所 述 
的 明星 的 热度 -光度 图 。 这 条 密集 带 被 称 为 主 序 带 ， 大 部 分 恒星 都 位 于 
这 条 主 序 带 上 。 然 而 ， 主 序 带 上 有 两 个 特性 并 不 见于 明星 的 热度 -光度 
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图 。 沿 着 主 序 带 向 下 观察 ， 从 左上 到 右 下 ,恒星 不 仪 变 得 更 红 、 光 度 更 
弱 ， 同 时 其 质量 也 越 来 越 小 ， 而 寿命 却 越 来 越 长 。 主 序 带 左上 角 的 一 颗 
恒星 的 质量 可 能 会 比 太阳 大 六 十 倍 ， 但 其 寿命 大 概 只 有 一 于 万 年 。 而 主 
序 带 右 下 角 的 一 颗 恒 星 的 质量 可 能 只 有 太阳 的 十 分 之 一 ， 其 寿命 却 能 高 
达 一 千 亿 年 。 


另外 有 一 些 恒 星 群 则 不 位 于 主 序 带 上 。 其 中 一 个 恒星 群 我 们 在 之 前 
的 章节 中 已 经 接触 过 ， 即 白矮星 群 。 这 些 星体 的 密集 带 几 乎 和 主 序 带 平 
行 ， 位 于 主 序 带 的 下 方 。 同 样 平行 于 主 序 带 ， 但 位 于 主 序 市 上 方 的 则 是 
巨星 和 超 巨 星 群 。 在 本 章 中 ， 我 们 会 重点 讲述 这 一 类 星体 。 


同样 ， 我 们 也 可 以 通过 赫 罗 图 中 的 曲线 追踪 一 颗 恒 星 的 生命 轨迹 ， 
这 一 点 和 明星 的 热度 -光度 图 类 似 ， 但 也 存在 重要 的 差异 。 我 们 当然 无 
法 实际 追踪 一 颗 恒 星 完整 的 生命 周期 ， 并 以 此 制作 一 条 曲线 ; 即使 是 最 
短命 的 恒星 ， 其 寿命 也 远 远 超过 人 类 的 历史 长 度 。 不 过 ， 由 于 恒星 的 生 
命 周 期 可 以 根据 其 在 任意 时 刻 的 温度 和 光度 进行 确定 ， 所 以 如 有 果 我 们 发 
现 两 颗 具 有 相同 温度 和 光度 的 人 恒星， 那么 它们 之 后 的 生命 轨迹 就 是 一 样 
的 。 这 一 点 和 明星 的 事业 曲线 非常 不 同 ， 具 有 相同 公众 知名 度 和 媒体 天 
注 度 的 明星 很 可 能 之 后 的 事业 轨迹 会 大 不 相同 : 一 个 可 能 飞黄腾达 ， 为 
一 个 可 能 突然 陨落 ， 还 有 一 个 则 可 能 悄然 消失 。 


根据 温度 和 光度 可 以 判断 恒星 的 生命 周期 ， 这 一 事实 可 以 用 地 球 上 
抛射 体 的 轨迹 来 比拟 。 不 妨 以 炮弹 为 例 ， 假 设 我 们 在 地 面 安置 一 门 旧 式 
大 炮 (基本 上 就 是 一 根 一 端 开口 的 铁 管 )， 用 其 发 射 同 等 重量 的 炮弹 ， 
但 在 发 射 时 会 装 上 重量 不 等 的 火药 ， 于 是 炮弹 的 轨迹 便 完 全 取决 于 发 射 
时 所 装 的 火药 重量 。 任 何 两 个 发 射 时 火药 量 不 同 的 炮弹 轨迹 都 不 会 重合 
或 交汇 。 如 果 能 精确 测定 炮弹 在 特定 时 刻 的 位 置 ， 不 论 是 飞 在 空中 还 是 
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坠落 到 地 面 时 的 位 置 ， 我 们 就 能 计算 出 发 射 时 大 炮 装 了 多 少 火 药 以 及 炮 
弹 的 飞行 轨迹 和 整个 飞行 过 程 中 每 一 时 刻 的 位 置 〈 当 然 ， 所 有 炮弹 必须 
出 自 同 一 门 大 炮 ) 。 恒 星 生命 周期 和 炮弹 轨迹 的 相似 性 来 源 于 一 个 事实 ， 
即 两 种 曲线 都 是 由 微分 方程 组 的 解构 成 ， 微 分 方程 中 包括 了 不 同 参数 的 
变化 率 。 许 多 微分 方程 ， 包 括 有 关 抛 射 体 运动 和 恒星 中 能 量 平衡 的 微分 
方程 ， 均 有 一 个 特点 ， 那 就 是 其 解 均 构 成 一 系列 互 不 相交 的 曲线 。 


恒星 的 质量 决定 它 的 光度 和 温度 。 一 颗 氨 气球 的 质量 必须 足够 大 
(达到 木星 质量 的 70 借 ) ， 其 引力 收缩 才能 将 温度 提升 到 足以 发 生 氢 聚 
变 的 程度 。 恒 星 的 动力 机 制 是 相当 简单 的 。 因 为 引力 的 缘故 ， 恒 星 会 向 
内 收缩 ， 从 而 在 恒星 中 心 制 造 出 巨大 的 压强 ， 从 而 导致 高 温 。 能 量 从 高 
温 的 内 部 向 低温 的 表面 扩散 ， 并 经 过 表面 问 外 辐射 出 去 。 实 际 上 ， 整 个 
过 程 并 不 依赖 热 核 聚变 。 即 使 太阳 是 由 煤 构 成 的 ， 仍 然 会 发 生 同 样 的 事 
情 ， 开 尔 文 曾经 根据 这 个 假说 得 出 结论 说 ， 太 阳 的 “燃料 ”不 是 以 文 撑 
这 么 长 的 时 间 ， 使 得 进化 论 缓慢 的 自然 选择 有 机 会 展开 。 (实际 上 ， 痊 
好 太阳 不 是 煤 做 的 ， 否 则 其 内 核 的 压强 会 比 现在 大 得 多 ， 从 而 制造 出 高 
得 多 的 温度 ， 让 我 们 在 一 瞬间 灰 飞 烟 天 。) 


恒星 质量 的 上 限 最 初 是 由 亚 汉 ， 爱 丁 顿 确定 的 。 他 计算 得 出 ， 当 一 
颗 恒 星 达 到 120 倍 于 太阳 的 质量 时 ， 其 向 外 的 辐射 压力 就 会 超过 其 向 内 
的 引力 。 此 时 ,恒星 要 不 就 会 爆 开 ， 要 不 就 会 抛 掉 部 分 重量 降 至 上 限 
以 下 。( 尽 管 这 一 计算 结果 原则 上 是 准确 的 ， 但 2010 年 的 一 篇 报道 指出 
恒星 R136al 的 质量 超过 了 太阳 的 250 倍 。 户 如果 这 个 估算 被 确认 ， 那 么 
爱 丁 顿 的 计算 结果 恶 怕 就 要 进行 修正 了 。) 


不 过 有 一 点 可 以 确定 ， 质 量 极 大 的 超 巨星 注定 会 活 得 十 分 精彩 。 如 
际 根 所 说 ， 我 们 都 是 由 这 些 恒 星 物 质 梅 成 。 这 都 是 些 最 最 迷人 的 星体 ， 
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它们 以 不 可 思议 的 高 温 燃 烧 自 己 ， 而 它们 的 寿命 又 极其 短暂 ， 至 少 对 伍 
星 来 说 十 分 短命 。 这 一 点 也 和 明星 很 像 ， 我 们 那个 时 代 的 大 明星 如 今 多 
数 已 经 锌 人 遗 起 了 ， 而 那些 光华 夺目 而 又 英 年 早 逝 的 明星 ， 如 猫 王 和 王 
丽 莲 . 梦 锯 ， 则 至 今 仍 至 有 广泛 的 认 知 度 ， 拥 有 一 批 死 忠 的 拥 鲈 。 


锝 元 素 之 迹 


其 中 一 种 有 趣 的 恒星 物质 ， 除 非 你 是 个 化 学 迷 ， 否 则 你 可 能 对 其 闻 
所 未 闻 ， 不 过 你 或 许 接触 过 它 ， 因 为 它 被 非常 广泛 地 用 做 放射 性 示 踪 
剂 。 这 便 是 锤 ， 第 43 号 元 素 。 锝 元 素 填 补 了 门 捷 列 夫 元 素 周期 表 三 个 
空白 中 的 一 个 。 伟 大 理论 的 标志 之 一 就 是 其 了 不 起 的 预见 能 力 ， 元 素 周 
期 表 绝 对 满足 这 一 标准 。 门 捷 列 夫 成 功 预 测 了 第 43 号 元 素 的 一 些 物理 
及 化 学 属性 ， 他 最 初 将 该 元 素 称 为 类 锰 ， 因 为 在 元 素 周 期 表 中 ， 它 位 于 
锰 元 素 的 正 下 方 。 门 捷 列 夫 未 能 预测 出 这 是 一 种 放射 性 元 素 ， 因 为 在 当 
年 人 们 还 不 了 解放 射 性 这 种 属性 。 


实际 上 ， 锝 元 素 并 没有 一 个 非 放 射 性 的 同位 素 ， 并 且 这 种 元 素 在 地 
球 上 十 分 稀少 。 由 于 它 是 第 一 种 通过 人 工 手 段 制造 出 的 元 素 ， 因 而 其 名 
称 Technetium 便 得 自 希 腊 语 tekhnit6s (人造 ) 一 词 。 该 元 素 的 发 现 者 是 
埃 米利 奥 . 塞 格雷 ， 他 在 一 个 废弃 的 放射 性 粒子 回旋 加 速 器 的 钼 销 中 发 
现 了 锝 的 存在 。 日 后 人 们 发 现 ， 绝 大 多 数 锝 的 同位 素 寿命 都 极其 短暂 ， 
但 其 中 也 有 两 种 的 半 误 期 (放射 性 衰减 至 原来 一 半 所 消耗 的 时 间 ) 长 达 
数 百 万 年 。 


小 的 时 候 ， 对 于 人 类 如 何 知晓 此 类 数据 ， 我 一 直 迷 惑 不 已 。 我 知 
道 ， 没 有 人 能 活 那 么 长 的 时 间 来 测量 这 些 数据 ! 答案 就 是 微 积分 。 
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假设 你 有 两 桶 锝 元 素 ， 其 中 一 桶 的 分 量 比 男 一 桶 多 一 倍 。 将 它们 放 
置 一 段 之 间 ， 之 后 青 测量 一 人 遍 两 边 的 重量 ， 你 会 发 现 ， 虽 然 两 桶 的 锝 者 
比 之 前 少 了 ， 但 多 的 那 桶 仍然 是 少 的 那 桶 分 量 的 两 倍 。 变 化 的 量 与 当下 
的 量 成 正比 。 


用 来 解答 这 个 问题 的 微分 方程 形式 为 /1) =N x2”， 其 中 :代表 已 
过 去 的 时 间 ，Y 代表 最 初 测量 时 的 量 (对 应 1;=0 时 ), 天 在 随时 间 而 增 
长 时 (如 细菌 的 繁殖 ) 为 正 值 ， 在 随时 间 而 衰减 时 (如 放射 性 衰减 ) 
为 负 值 ， 而 其 绝对 值 便 为 物质 的 半衰期 。 


假如 我 们 使 用 盖 革 计数 器 来 测量 物质 最 初 的 放射 性 ， 发 现 其 计数 率 
为 每 分 钟 1000 次 。100 小 时 后 ， 我 们 重新 测量 相同 的 物质 ， 发 现 其 计数 
率 为 每 分 钟 999 次 。 由 于 计数 率 与 当下 放射 性 物质 的 总 量 成 正比 ， 我 们 
可 以 将 其 简化 为 每 单位 物质 每 分 钟 制造 一 次 计数 。 于 是 最 初 的 质量 
N=1000， 而 函数 f(100) =999， 于 是 999 =F(100) =N x2™% =1000 x 
2 ， 即 0.999 =2” ， 最 后 通过 求 对 数 便 可 算出 h 的 值 。 不 论 是 运用 
常用 对 数 (以 10 为 底数 ) 还 是 自然 对 数 (以 e 为 底数 )， 结 果 都 一 样 。 
由 于 人 们 可 能 对 常用 对 数 比 较 熟 悉 ， 在 此 我 们 就 使 用 常用 对 数 。 通 过 利 
用 对 数 的 一 个 著名 性 质 ， 我 们 可 以 得 出 : 


lg 0.999 = lg(2™) = (100/h)1g 2 
等 式 两 边 同 时 乘 以 刀 ， 再 同时 除 以 lg 0. 999 ， 可 得 出 : 
h=100 lg 2/lg 0.999 = -69 280. 1 


由 于 刀 为 负 值 ,那么 其 绝对 值 就 是 该 物质 的 半衰期 ， 大 约 为 7.91 
年 。 通 过 查看 半衰期 表 ， 我 们 甚至 可 以 确定 这 到 底 是 哪 种 物质 ， 因 为 大 
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概 只 有 一 两 种 物质 的 半衰期 为 确切 的 7.91 年 。 


事实 上 ， 锝 元 素 极 短 的 半衰期 证 明 我 们 所 见 的 多 数 元 素 都 是 恒星 制 
造 的 。 而 锝 最 长 寿 的 同位 素 ， 半 衰 期 能 达到 400 万 年 ， 它 是 由 其 他 更 重 
的 元 素 (比如 铀 ) 训 变 而 来 的 。 每 过 400 万 年 时 间 ， 它 就 会 衰减 一 半 ， 
因而 10 亿 年 以 后 ， 它 将 会 经 历 250 次 衰变 。 由 于 (1/2)” 接 近 于 10 一 ， 
又 由 于 字 宙 中 大 约 有 10” 个 原子 ， 其 中 只 有 非常 少量 的 锤 ， 因 而 在 远 远 
老 于 10 亿 年 的 恒星 大 气 中 观测 到 锝 的 存在 ， 这 一 事实 便 证 明 锤 是 在 恒 
星 的 核心 处 制造 的 。 这 一 点 初步 证 明 我 们 对 于 恒星 核心 中 所 发 生 的 过 程 
的 理解 是 正确 的 。 由 于 这 些 过 程 是 证 明 我 们 都 是 由 恒星 物质 构成 的 关 
键 ， 因 此 很 高 兴 看 到 我 们 的 理论 得 到 了 支持 。 


史上 最 精 糕 的 实验 者 


在 高 中 的 时 候 ， 南 希 是 我 的 化 学 实验 搭档 ， 这 个 标题 用 来 描述 她 是 
再 好 不 过 了 。 由 于 她 总 是 能 为 我 弄 来 香烟 〈 当 时 抽烟 还 是 件 很 酷 的 事 
情 ) ， 我 们 就 达成 了 一 个 协定 : 我 来 负责 撰写 实验 报告 ， 她 则 负责 给 我 
弄 烟 抽 (这 些 高 中 时 期 的 叛逆 行为 在 20 世纪 50 年 代 的 容忍 度 要 比 现在 
大 很 多 ) 。 没 想到 却 差点 被 她 酿 成 大 祸 。 我 至 今 仍 清晰 记得 ， 我 们 本 来 
要 将 3 毫升 的 稀 硫酸 加 入 省 酸 钠 中 去 ， 结 果 南 希 却 加 入 了 30 毫升 的 浓 
硫酸 。 然 后 我 就 看 到 一 团 丽 怖 的 橙色 烟 雳 开始 生成 ， 那 是 省 气 。 万 和 幸 的 
是 ,老师 此 时 帮 有 我 们 化 解 了 危险 。 


不 过 ， 还 有 比 南 希 更 可 怕 的 实验 者 ， 那 就 是 沃 尔 夫 冈 ， 泡 利 ， 据 说 
只 要 他 出 现在 实验 室 里 ， 屋 子 里 的 实验 设备 就 会 离奇 地 出 错 。 虽然 如 
此 ， 泡 利 却 是 一 位 才华 横 溢 的 理论 物理 学 家 ， 他 的 泡 利 不 相 容 原理 成 功 
解释 了 日 矮星 的 形成 机 制 。 
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泡 利 不 相 容 原理 是 量子 力学 中 一 个 非常 重要 的 概念 。 它 指出 没有 两 
个 费 米子 《包括 电子 、 夺 克 以 及 由 它们 构成 的 中 子 和 质子 等 ) 可 以 具有 
相同 的 量子 态 。 量 子 态 是 各 种 量子 属性 的 统称 ， 能 级 就 是 其 中 之 一 。 该 
原理 的 一 个 推论 是 距离 相近 的 电子 必须 拥有 不 同 的 能 级 。 电 子 通常 都 是 
占据 低能 级 的 轨道 ， 但 如 果 有 太 多 电子 挤 在 一 起 的 话 ， 其 中 有 些 就 要 被 
挤 到 高 能 级 的 轨道 。 这 些 电子 之 间 会 产生 一 种 为 电子 简 并 压力 《在 第 
11 章 中 我 们 会 再 次 接触 到 这 个 名 词 ) 的 压力 。 不 同 于 理想 气体 中 的 压 
力 ， 这 里 的 压力 是 一 种 量子 力学 效应 ,不 受 温度 影响 。 这 一 反 在 恒星 内 
部 产生 了 有 趣 的 效果 ， 电 子 简 并 压力 和 核 聚 变 产 生 的 辆 射 压力 一 起 ， 阻 
止 了 引力 塌 缩 的 发 生 。 然 而 核 聚变 终 会 停止 。 在 某 些 被 称 为 白矮星 的 恒 
星 中 ， 核 聚变 停止 后 最 终 留 下 的 通常 是 碳 和 和 氧 元 素 ， 它 们 由 于 剩 下 的 高 
温 而 会 继续 发 出 光芒 ， 内 部 则 由 电子 简 并 压力 抗衡 引力 的 作用 。 而 在 质 
量 大 的 恒星 中 ， 可 以 进一步 进行 核 聚变 ， 不 过 最 终 也 会 终止 于 铁 元 素 ， 
因为 铁 元 素 的 核 聚变 需要 吸收 能 量 而 不 会 释放 能 量 。 当 核 聚 变 产 生 的 辐 
射 压力 不 存在 时 ， 假 如 恒星 足够 大 的 话 ， 引 力 的 作用 将 完全 压倒 电子 简 
并 压力 。 在 大 约 十 分 之 一 秘 的 时 间 内 ， 引 力 塌 缩 会 以 四 分 之 一 光速 的 速 
度 发 生 。 电 子 会 锌 并 人 质子 转化 为 中 子 ， 最 终 整 颗 恒 星 将 由 中 子 构成 。 
用 个 太阳 的 质量 被 塞 进 一 个 可 能 直径 只 有 十 几 千 米 的 球体 内 。 塌 缩 的 反 
加 冲击 波 会 将 恒星 外 层 撕 碎 ， 于 是 一 颗 超 新 星 便 出 现在 天 上 。 在 这 一 瞬 
间 ， 人 恒星 会 释放 出 百倍 于 太阳 一 生 所 创造 的 能 量 ， 其 中 大 部 分 能 量 都 以 
中 微 子 的 形式 释放 出 去 。 


宇宙 一 介子 


对 于 中 微 子 来 说 ， 物 质 可 以 任 其 穿行 ,正如 诗人 约 坦 : 厄 普 代 克 在 
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《 宇 窗 一 介子 2 一 诗 中 所 写 的 多 ; 


中 微 子 ， 极 其 细小 

既 不 带电 荷 也 没有 质量 

因此 全 然 没 有 交互 作用 

对 中 微 子 而 襄 ， 地 球 只 不 过 是 颗 轧 画 球 体 
它们 能 轻易 地 穿 透 

就 像 清洁 妇 走 过 透风 的 走廊 

或 像 光子 穿 过 一 块 玻璃 

它们 看 不 起 最 绝妙 精致 的 气体 

无 视 最 坚固 的 雯 

冷眼 对 待 钢 铁 与 发 声 作 响 的 铜 

郑 辱 左 中 的 种 马 

并 且 嘲 笑 阶级 的 落 篇 

穿 透 了 你 我 1 像 座 离 佑 

呈 无 痛 的 断 头 合 ， 它 们 看 落 

穿 过 我 们 的 头顶 到 草地 上 

在 夜幕 低 垂 时， 进入 尼泊尔 

且 从 灰 底 下 穿 透 恋爱 中 的 男人 和 其 情人 
你 称 这 种 行为 

很 棒 ; 但 我 却 视 其 为 思春 。 


如 打 太 有 阳 产 生 超 新 星 爆 炸 ， 那 么 厄 普 代 死 恐怕 就 不 只 是 用 愚 辟 来 形 
容 了 (不 过 无 需 担心 ， 太 阳 的 质量 还 不 够 )。 虽 然 一 个 中 微 子 能 够 穿越 


(D 以 下 文字 引用 了 许 慧 伶 和 倪 无 言 的 译文 ， 可 参见 203. 64. 184. 213/poetie/human/ 
CosmicGall. php。 一 一 译 者 注 
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一 光 年 厚 的 铅 层 而 不 碰 触 其 中 任何 一 个 原子 ,但 太阳 的 超新星 爆炸 所 产 
生 的 中 微 子 则 会 因为 数量 太 多 、 能 量 太 强 ， 其 放射 物 足以 杀 死 哪怕 远 在 
木星 上 的 人 类 。 


顺便 提 一 下 ， 在 厄 普 代 克 的 诗 里 有 一 个 很 小 的 专业 性 错误 一 一 中 微 
子 的 质量 尽管 不 大 ,但 还 是 有 质量 的 。 厄 普 代 克 在 2009 年 离开 了 人 世 ， 
很 遗憾 他 疫 有 写 下 更 多 关于 中 微 子 的 诗歌 。 面 对 中 微 子 的 诸多 神秘 而 迷 
人 之 处 ， 我 想 诗人 会 许 兴 大 发 的 。 比 如 中 微 子 有 三 种 形态 ， 并 且 它 们 能 
够 在 飞行 途中 进行 形态 的 转换 。 中 微 子 竟然 可 以 自行 变性 ! 真 应 该 有 
人 在 厄 普 代 殉 生前 把 这 件 事 告诉 他 才 对 。 


超新星 爆炸 之 后 的 事 则 要 取决 于 恒星 最 初 的 质量 。 如 果 残 余 的 中 子 
核 质 量 小 于 2.5 个 太阳 质量 ,那么 它 将 持续 作为 一 颗 中 子 星 存在 。 中 子 
星 中 心 处 1 立方 厘米 的 材料 会 重 达 惊人 的 10 千克 ， 星 体 表 面 的 重力 会 
是 地 球 重力 的 1000 亿 们 以上。 如 果 残 余部 分 的 质量 小 于 2.5 个 太阳 质 
量 ， 其 中 子 简 并 压力 依然 能 抗衡 这 一 挤 压 力 ， 中 子 星 也 会 持续 存在 。 然 
而 如 有 果 残 余部 分 的 质量 大 于 2. 5 个 太阳 质量 ， 那 么 其 中 子 简 并 压力 也 无 
法 与 引力 相 抗衡 ， 于 是 整个 星体 便 会 以 黑洞 的 形式 消失 在 宇宙 之 中 。 


黑洞 的 确 是 名 副 其 实 ， 因 为 在 这 个 空间 内 引力 无 比 强大 ， 即 使 是 光 
也 无 法 从 中 逃 出 。 虽 然 “ 淄 洞 ” 一 词 首 次 进入 公众 视野 是 在 1967 年 左 
右 〈 当 时 物理 学 家 约翰 ' 惠 勒 创造 了 这 一 名 词 ), 但 黑洞 的 概念 则 要 违 
漳 至 两 百 多 年 以 前 的 约翰 * 米 软 尔 ， 也 就 是 那 位 将 扭 秤 转 给 享 利 ， 卡 文 
迪 许 ， 使 后 者 借 此 测 出 地 球 密度 和 重量 的 人 。 实 际 上 ， 米 欢 尔 在 给 卡 文 
迪 许 的 信 中 写 到 : “如 有 果 密 度 和 太阳 一 样 的 一 个 球体 的 半径 与 太阳 半径 
的 比 达 到 500:1， 那 么 从 无 穷 高 度 坠 落 到 该 球体 上 的 一 个 物体 在 抵达 其 
表面 时 将 获得 超 光速 的 速度 。 因 此 假设 光 与 其 他 物体 一 样 也 受到 与 其 惯 
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性 成 正比 的 引力 的 吸引 ， 那 么 从 该 球体 所 发 射出 的 所 有 光 都 会 被 其 引力 
给 吸 回去 。” 这 真是 了 不 起 的 内 容 ， 在 其 中 ， 米 歇 尔 不 仅 预言 了 光子 的 
存在 〈 光 同样 受到 引力 的 吸引 ) ， 甚 至 在 一 征程 度 上 对 黑洞 进行 了 数学 
推算 。 


然而 ， 米 吹 尔 的 工作 并 未 引起 太 多 关注 。 直 到 第 一 次 世界 大 战 期 
间 ， 一 位 在 俄国 前 线 的 德国 士兵 才 重 新 引起 人 们 对 于 黑洞 现象 的 兴趣 。 


卡尔 。 史 瓦 西 


我 很 幸运 ， 没 有 赶 上 两 次 世界 大 战 和 朝鲜 战争 。 而 在 越南 战争 爆发 
时 ， 虽 然 我 已 经 到 了 服 兵 役 的 年 纪 ， 但 在 美国 政府 看 来 ， 我 去 做 数学 研 
究 似乎 要 比 参军 打仗 对 国家 的 益处 更 大 。 当 时 我 应 征 去 参加 体检 (这 我 
通过 了 ) 和 智力 测试 。 当 考官 发 现 我 是 一 名 伯克利 大 学 的 毕业 生 时 ， 他 
说 他 期 待 我 能 创造 出 新 记录 ， 至 少 考 出 那 一 个 征兵 站 的 最 好 成 绩 。 我 恐 
怕 让 他 失望 了 。 开 始 的 两 个 部 分 分 别 是 词汇 和 算术 ， 对 此 我 手 到 擒 来 。 
第 三 部 分 是 考 空间 关系 。 试 卷 上 是 一 个 形状 奇特 的 图 案 ， 其 中 还 有 一 些 
虚线 ， 问 的 是 按 虚线 折 起 来 后 会 成 为 何 种 立体 形状 。 这 方面 我 不 是 太 擅 
长 ， 因 为 我 的 空间 感 并 不 太 好 。 不 过 这 与 第 四 部 分 相 比 可 是 小 巫 见 大 
巫 。 第 四 部 分 列 出 各 种 工具 ， 然 后 问 这 些 工具 是 做 什么 用 的 。 由 于 其 中 
没有 一 个 是 锤子 或 竹子 之 类 的 ， 所 以 我 也 不 知道 有 没有 蒙 对 一 个 。 不 管 
怎样 ， 整 个 越南 战争 期 间 ， 我 大 多 在 进行 数学 的 教学 和 研究 工作 。 我 很 
庆幸 自己 不 用 去 服役 ， 因 为 我 知道 如 果 我 被 送 到 前 线 的 话 ， 大 概 一 天 到 
晚 所 想 的 就 是 什么 时 候 才能 回 家 。 


卡尔 史 瓦 西 的 个 性 则 比 我 要 坚强 得 多 。 爱 因 斯 坦 于 1915 年 发 表 
广义 相对 论 时 ， 史 瓦 西 正在 俄 图 前 线 ， 他 不 但 设法 找 来 了 相关 资料 进行 
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研究 ， 而 且 还 做 出 了 重要 的 成 果 。 广 义 相 对 论 的 核心 是 一 系列 微分 方程 
(微分 方程 在 我 眼中 就 是 宇宙 的 通用 语言 ， 因 为 它 频 演出 现在 各 科学 领 
域 当 中 )， 而 史 瓦 西 则 是 首位 给 出 这 些 方程 准确 解 的 人 ， 他 把 这 些 研究 
成 果 寄 给 爱 因 斯 坦 。 爱 因 斯 坦 十 分 看 重 这 些 成 果 ， 亲 目送 区 给 普鲁士 科 
学 院 ， 并 由 其 将 这 些 成 果 发 表 了 出 来 。 


令 人 贤 咕 的 是 ， 随 后 在 1916 年 ， 史 瓦 西 由 于 在 俄国 前 线 所 感染 的 
自身 免疫 系统 疾病 而 离开 了 人 世 。 “一 战 ”可 能 是 人 类 历史 上 最 后 一 场 
将 敌对 阵营 同样 视 为 人 的 战争 了 。 化 学 疗法 之 父 保 罗 “' 埃 尔 利 希 去 世 
后 ， 他 被 整个 世界 公认 为 对 人 类 境况 的 改善 作出 了 重大 贡献 。 而 对 于 史 
瓦 西 的 离世 ， 爱 丁 顿 则 说 道 : “战争 夺 去 了 无 数 人 的 生命 ， 科 学 界 也 不 
能 幸免 。 在 我 们 的 阵营 ， 我 们 没有 筷 记 物理 学 家 英 塞 莱 在 远大 前 程 即 将 
到 来 之 时 撒手 人 赛 ; 如 今 ， 在 敌对 阵营 中 ， 则 传 来 了 史 瓦 西 英 年 里 逝 的 
消息 。 长 期 以 来 ， 他 深 受 在 战场 中 所 感染 疾病 的 折磨 ， 并 展现 出 了 了 不 
起 的 勇气 和 忍耐 。 世 界 从 此 失去 了 一 位 卓越 的 天 文学 家 。”” 


史 瓦 西 是 在 广义 相对 论 的 框架 里 得 出 其 成 果 的 ， 不 过 通过 简单 的 牛 
顿 物理 学 也 可 以 理解 其 中 的 基本 思想 ， 正 如 米 软 尔 所 做 的 那样 。 设 想 一 
个 质量 为 有 MM、 半 径 为 R 的 无 旋转 的 球体 ， 并 在 该 球体 的 表面 以 速度 4 向 
上 发 射 一 枚 质量 为 m 的 抛射 体 。 如 果 抛 射 体 动能 1/2mz 不 足以 抵消 球 
体 所 施加 的 引力 势能 GMm/R 的 话 ， 那 么 它 将 无 法 逃离 出 该 球体 。 而 一 
个 抛射 体 所 能 达到 的 最 高 速度 为 光速 <。。 因 此， 如 果 GMm/R > 1/2mce ， 
那么 甚至 光 都 无 法 逃离 该 球体 。 在 不 等 式 两 边 可 以 同时 除 以 m， 再 解 得 
R <2CM/c: 。 因 此 质量 为 M 的 球体 ， 只 要 其 半径 小 于 2GM/c*， 那 么 没 
有 光 〈 也 就 没有 信息 ) 能 够 逃离 该 球体 。2GM/e’ 的 值 便 被 称 为 史 瓦 西 
半径 ， 而 半径 为 史 瓦 西 半 径 、 质 量 为 M 的 球体 的 表面 称 为 事件 视界 。 就 
我 们 所 知 ， 在 事件 视界 里 面 ， 没 有 任何 活动 发 生 。 不 过 鉴于 一 切 信息 都 
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无 法 从 里 面 传 出 ， 或 许 存在 极其 微小 的 可 能 ， 里 面 正 举办 一 场 热 阑 的 
派对 。 


和 本 书 讨论 的 其 他 常数 不 同 ， 史 瓦 西 半径 并 非 一 个 严格 意义 上 的 常 
数 ， 因 为 它 的 数值 要 取决 于 质量 认 。 地 球 (或 者 更 准确 的 说 ， 相 当 于 地 
球 质 量 的 物体 ) 的 史 瓦 西 半 径 大 约 为 一 厘米 ， 面 太阳 的 史 瓦 西 半 径 为 三 
于 米 。 


黑洞 通常 被 视 为 登 怖 的 黑色 球体 ， 在 我 们 的 想象 中 ， 它 的 密度 非常 
之 大 ， 甚 至 远 远 超过 中 子 星 的 密度 。 一 个 浓缩 至 一 个 点 的 黑洞 ， 其 密度 
是 无 穷 大 ， 如 果 这 一 点 说 得 通 ， 那么 巨大 黑洞 的 密度 则 会 小 得 令 人 吃 
惊 。 一 个 星系 的 重量 大 约 为 10 千克， 因此 其 史 瓦 西 半 径 大 约 为 10 米 。 
这 样 的 一 个 球体 的 体积 大 约 为 4 x 10 “立方 米 ， 那么 此 黑洞 的 密度 大 约 
就 是 1/4000 千克 每 立方 米 ， 即 1[4 死 每 立方 米 。 在 海平 面 的 空气 密度 
大 约 为 1200 克 每 立方 米 ， 因 此 空气 密度 大 约 为 一 个 银河 系 般 大 小 的 黑 
洞 密度 的 5000 倍 。 


黑洞 的 理论 研究 已 经 开始 很 长 时 间 了 ， 而 对 于 黑洞 存 在 与 否 的 证 据 
收集 也 已 经 有 四 十 多 年 了 ， 天 儿 座 X- 1 似乎 具备 黑洞 的 所 有 特征 。 


前 面 我 提 到 过 ， 史 瓦 西 半径 并 非 一 个 严格 意义 上 的 常数 ， 因 为 不 同 
的 质量 下 会 有 不 同 的 史 瓦 西 半 径 。 不 过 我 突然 想到 ， 其 中 也 有 一 个 史 瓦 
西 半 径 是 绝对 第 数 ， 即 整个 宇宙 的 史 瓦 西 半 径 。 


对 于 整个 宇宙 的 质量 ， 如 今 已 经 有 比较 合理 的 估 值 〈 科 学 家 有 信心 
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实际 值 不 超过 估 值 的 五 倍 ) 。 如 果 我 们 根据 估 值 来 计算 字 宙 的 史 瓦 西 半 
径 ， 会 得 出 一 个 介 于 100 ~ 1000 亿 光 年 之 间 的 数据 。 而 已 知 宇宙 的 半径 
大 约 为 130 ~ 140 亿 光 年 ， 因 此 这 仍然 在 它 的 事件 视界 之 内 ， 而 且 那 里 
的 确 正 有 一 场 热闹 的 派对 。 不 过 字 宙 仍然 在 持续 膨胀 ， 在 未 来 的 某 个 时 
刻 ， 字 宙 的 半径 可 能 会 超过 其 中 瓦 西 半 径 。 这 是 否 会 发 生 呢 ? 我 向 好 几 
位 物理 学 家 提出 了 这 个 问题 ， 但 并 未 得 到 一 个 满意 的 答复 。 或 许 宇 宙 会 
膨胀 到 史 瑟 西 半 径 的 临界 点 ， 然 后 开始 收缩 ， 像 超新星 爆炸 那样 释放 出 
冲击 波 。 当 然 也 可 能 是 别 的 什么 情况 。 我 是 看 不 到 这 一 天 了 ， 但 或 许 我 
能 活 到 人 类 探 明 这 一 奥秘 的 那 一 天 。 


注释 

[1] Carl Sagan, Cosmos (New York: Random House, 1980), 134。 

[2] 可 参见 http://www. le. ac. uk/ph/faulkes/ web/ stars/o_st_overview. html (2010 年 12 月 
22 日 有 效 )。 

[3] 可 参见 http://scienceworld. wolfram. com/ physics/ EddingtonLuminosity. html {2010 年 12 
月 22 日 有 效 )。 

[4j 可 参见 http://www. space, com/ scienceastronomy/ eso-massive-stars-discovered-100721. html 
(2010 年 12 月 22 日 有 效 )。 

[$5] 可 参见 http;//www. unisci. com/ stories/20022/0423021. htm (2010 年 12 月 23 日 有 效 )。 

[6] James Stein, How Math Explains the World (New York: HarperCollins, 2008), 196, 

[7] Kameshwar C. Wali, Chandra: A Biography of S Chandrasekhar ( Chicago: University of 
Chicago Press, 1990) ，140。 

[8] 可 参见 http://imagine. gsfc. nasa. gov/docs/science/know_l2/black.holes. html (2010 年 
12 月 22 日 有 效 )。 
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我 上 大 一 的 时 候 ， 乡 村 歌手 史 琪 特 ' 戴 维 丝 一 首 名 叫 《 世 界 末 日 》 
的 歌 冲 上 了 排行 榜 的 第 二 名 。 歌 里 提出 一 个 十 分 误 怨 的 问题 : “太阳 为 
何 依旧 内 次 ?”"" 因为 心 碎 的 人 感觉 已 经 到 了 世界 末日 。 从 中 我 们 也 可 了 
解 到 ， 乡 村 歌手 或 乡村 音乐 创作 者 在 问 大 问题 上 并 不 靠 谱 。 事 实 上 ， 这 
里 的 大 问题 不 应 该 是 太阳 为 何 依 旧 闪 光 ， 而 应 该 是 太阳 何以 依旧 办 炊 ? 
我 想 人 们 自古 以 来 都 在 渴求 这 个 问题 的 答案 , 但 直到 19 世纪 ， 物 理学 
家 才 研 发 出 能 够 解答 这 个 问题 的 计算 工具 。19 世纪 的 物理 学 家 所 得 出 
的 答案 最 终归 究 到 了 数字 0. 007 上 面 ， 这 个 数字 从 某 些 方面 来 讲 是 本 书 
中 最 重要 的 一 个 数字 。 接 下 来 大 家 就 会 了 解 到 ， 如 果 这 个 数字 比 现 在 或 
高 或 低 一 点 的 话 ， 这 本 书 以 及 《世界 末日 》 这 首 歌 ， 还 有 所 有 其 他 的 书 
籍 和 歌曲 ， 就 都 不 会 存在 了 。 


太阳 的 功率 


开尔文 男 珊 可 能 是 首位 以 科学 视角 看 待 太阳 何以 依旧 内 次 这 一 问题 
的 人 。 他 首先 从 计算 太阳 所 产生 的 功率 开始 。 通 过 在 大 气 层 上 部 测量 接 
收 的 太阳 光 ， 我 们 发 现 每 平方 米 会 接收 1.3 千瓦 。 (我们 不 能 在 地 球 表 
面 测 量 ， 因 为 在 光线 抵达 地 球 表面 之 前 ， 大 气 层 已 经 吸收 了 一 些 太 阳光 
的 能 量 。 幸 亏 如 此 ， 否 则 的 话 ， 即 使 在 南极 我 们 也 要 套 厦 游 汶 图 了 。) 
太阳 向 各 个 方向 辐射 的 能 量 显然 是 均匀 的 ， 而 以 上 我 们 测算 功率 的 平面 
则 位 于 一 个 巨大 球体 的 表面 上 ， 该 球体 的 半径 就 是 太阳 和 地 球 之 间 的 距 
离 。 我 们 知道 ， 这 一 距离 约 为 1.5 x10 米 ， 并 且 当 一 个 球体 的 半径 为 
时 ， 其 球体 的 表面 积 为 4rR 。 于 是 可 以 计算 出 该 球面 从 太阳 接收 的 功 
率 为 4r (1.5x10") ”x1.3 =3.7x10 千瓦 。 而 功率 是 能 量 产生 的 比 
率 ，! 秒 钟 内 转换 1000 焦耳 能 量 的 话 ， 功 率 便 是 1 千瓦 。 如 果 太 阳 通 过 
燃烧 像 辛 烷 这 样 的 化 学 燃料 来 提供 能 量 ， 大 概 每 摩尔 燃料 会 产生 300 焦 
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耳 的 能 量 。 太 阳 的 重量 为 2 x 10 千克 ， 而 辛 烷 (Cs Hs) 的 分 子 量 为 
114。 所 以 1 摩尔 辛 烷 重 114 克 ， 即 0. 114 千克 。 如 果 太 阳 是 由 羊 烷 构 成 
的 ， 那么 就 会 有 2x10 /0.114=1.75 x 10 摩尔 辛 煤 。 这 样 燃烧 完整 个 
太阳 便 会 产生 大 约 1.75 x 10 x300 =5.3 x10 焦耳 的 能 量 ， 燃 烧 时 间 
为 5.3 x10”/(3.7x10”) =1.4x10” 秒 ， 即 大 约 500 年 的 时 间 。 即 使 假 
设 太阳 是 由 氯气 构成 的 ， 那 么 也 只 可 以 燃烧 大 约 5 万 年 时 间 。 然 而 20 
世纪 以 前 的 人 们 也 知道 地 球 的 存在 已 经 超过 数 亿 年 之 入 。 因 此 ， 不论 太 
阳 何 以 依旧 闪 次 ， 它 所 依靠 的 绝 不 会 是 普通 的 燃烧 进程 。 


想 通 这 一 点 后 (虽然 开尔文 在 计算 过 程 中 是 以 煤 为 例 而 非 辛 烷 或 毛 
气 ) ， 开 尔 文 开始 寻找 其 他 的 能 量 来 源 。 他 发 现 太 阳 上 的 物质 从 外 层 向 
核心 坠落 的 过 程 中 能 将 势能 转化 为 动能 ， 这 能 够 维持 太阳 数 千 万 年 的 能 
量 需 求 ， 然 而 依然 不 够 。 


那么 到 底 太 阳 何 以 依旧 内 次 呢 ? 解答 这 个 问题 的 大 部 分 基础 工作 都 
是 在 物理 史上 最 激动 人 心 的 时 期 ， 即 在 1895 ~ 1905 年 的 十 年 间 建 立 起 
来 的 。 借 助 当时 三 项 革命 性 的 发 现 ， 人 类 开始 探索 原子 的 内 部 世界 。 不 
过 ， 这 一 难题 的 最 终 管 案 则 要 一 直 等 到 “二 战 ” 爆 发 前 才能 揭晓 。 


和 大 多 数 孩 子 一 样 ， 我 小 的 时 候 也 不 太 注意 自己 的 健康 状况 。 而 且 
除了 三 岁 时 在 一 次 哮 嘴 发 作 期 间 注 射 过 骨 上 腺 素 以 外 《〈 我 是 完全 没有 印 
象 了 ) ， 我 几乎 没有 受到 任何 儿童 疾病 的 困扰 ， 我 的 阑尾 和 局 桃 体 都 安 
然 无 着 。 记 得 在 一 次 腮腺 炎 竣 愈 以 后 ,父母 带 我 去 了 大 西洋 城 玩 ， 因 此 
整个 生病 经 历 对 我 来 说 乐 多 于 将 。 当 然 ， 每 年 都 要 做 体检 ,体检 内 容 里 
有 一 项 具有 20 世纪 40 年 代 特 色 的 验 血 方式 一 一 用 一 个 拓 似 鱼 叉 的 可 但 
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工具 在 手指 上 扎 一 个 铀 。 虽 然 只 是 锌 玻璃 吸管 取 走 几 滴 血 ， 但 整个 感觉 
却 让 人 非常 不 舒服 。 就 这 样 ， 在 父母 受 邀 带 我 去 访问 一 些 拥 有 马匹 的 朋 
友之 前 ， 我 的 喘 体 都 是 安然 无 荐 的。 


我 对 骑马 十 分 反感 ， 但 显然 在 与 父母 的 沟通 过 程 中 ， 我 不 太 有 说 服 
力 。 那 些 马 部 比 我 高 大 得 多 ， 而 且 十 分 任性 。 然 而 我 是 个 很 顺从 的 孩 
子 ， 所 以 当 父母 提议 我 去 骑 一 圈 时 ， 我 就 骑 上 去 了 。 不 一 会 儿 之 后 ， 肯 
定 是 我 不 小 心 从 二 档 调 到 了 三 档 或 四 档 ， 马 匹 突然 加 速 起 来 ， 我 一 下 子 
从 马 后 探 了 下 来 。 落 地 时 我 用 左 胎 膊 撑 了 一 下 地 ， 只 感觉 手 一 阵 疼 。 但 
疼 痢 稍稍 缓解 后 ， 我 又 重新 上 马 ， 完 成 了 整个 骑 行 。 


隅 天 ， 我 的 左 胸 膊 就 肿 了 起 来 ， 十 分 酸 疼 ， 父 母 于 是 带 我 去 一 家 当 
地 的 医院 检查 。 医 生 给 我 照 过 X 光 后 ， 拿 着 XX 光 片 告诉 父母 我 的 用 膊 发 
生 了 青 枝 骨折 。 从 X 光 片上 能 很 清楚 地 看 到 这 一 点 : 我 腹 膊 上 一 根 骨 头 
的 样子 就 好 像 我 们 尝试 兽 断 一 根 青 枝 一 样 一 一 没有 完全 折 源 ,但 有 部 分 
断裂 ， 我 的 上 骨头 仍然 连 在 一 起 ， 但 有 的 地 方 呈现 出 磨损 和 撕 裂 状况 。 


事故 发 生 在 六 月 初 , 那 一 整 月 我 的 胸 膊 都 打 着 石膏 ， 忍 受 着 伊利 诺 
伊 炎 热潮 湿 的 夏天 。 痊 愈 的 过 程 中 几乎 没有 什么 疼痛 ， 但 那个 月 却 好 像 
永远 也 没有 尽头 。 恰 如 奥 格 登 ， 纳 什 (可 能 并 非 20 世纪 最 有 名 的 诗 
人 ， 却 显然 是 最 具 娱 乐 性 的 一 位 ) 所 说 :“ 四 下 无 人 一 乐事 ， 浑身 痒痒 
可 意 挠 。”“ 


在 20 世纪 中 期 ,科学 给 人 的 印象 比 现在 更 为 深刻 ， 因 为 当年 科学 
的 产物 与 人 们 日 常生 活 的 物件 相 比 要 更 为 醒目 。 例 如 ， 在 众多 日 常生 活 
的 次 过 物件 中 ， 我 胸 膊 的 X 光 片 就 显得 异常 突 元 。 几 年 前 ， 我 岳母 要 做 
忆 膀 的 核磁 共振 成 像 ， 这 项 技术 比 我 拍摄 青 梳 骨折 时 鬼 影 般 的 X 光复 杂 
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多 了 ， 然 而 所 有 人 对 此 却 都 泰然 自 徊 。 说 来 也 是 ， 如 今 随便 在 电脑 上 点 
一 下 鼠标 ， 多 少 光 怪 陆 离 的 东西 便 会 呈现 在 眼前 啊 ! 


或 许 我 那 一 代 有 些 孩 子 有 过 相同 的 受伤 经 历 ， 有 感 于 青 校 骨折 愈合 
过 程 中 的 神奇 ， 从 而 走 上 了 医学 道路 。 但 我 对 其 愈合 过 程 坚 无 兴趣 ， 满 
脑子 想 的 只 是 希望 它 快 点 好 ， 快 点 让 我 摆脱 这 该 死 的 石膏， 得 以 尽情 掌 
受 “ 四 下 无 人 一 乐事 ”。 不 过 ， 我 却 对 X 光 的 原理 充满 遐想 : 如 何 可 以 
穿 透 肉 眼看 上 去 不 透明 的 物体 ， 从 而 拍摄 到 里 面 的 构造 ， 哪 怕 得 出 的 只 
是 灰 日 的 图 片 ? 


科学 的 进步 至 少 有 两 个 主攻 方向 : 其 一 是 对 已 知 现象 所 出 新 的 解 
释 ， 比 如 牛顿 对 于 行星 运行 的 解释 以 及 普 朋 死 所 提出 的 辐射 踢 度 曲线 ; 
其 二 就 是 发 现 新 的 现象 。 现 在 回想 起 来 ， 非 利 普 : 冯 ' 祖 利 对 普 明 殉 说 
的 话 〈( 物 理学 中 残留 的 工作 就 是 填补 少量 缺失 的 细 书 ) 简直 是 错 上 加 
错 。 事 实 上 ， 物 理学 不 仅 填补 了 缺失 的 细节 并 由 此 开 避 了 新 的 领域 供 人 
们 探索 ， 正 如 普天 克 所 做 的 ， 它 还 发 现 了 很 多 新 现象 ， 对 于 这 些 新 现象 
19 世纪 的 物理 学 完全 无 法 提供 解释 。 其 中 一 种 新 现象 便 使 得 六 十 多 年 
后 我 的 青 校 骨折 X 光 诊 断 成 为 可 能 。 


有 些 科 学 发 现 得 益 于 好 和 运气， 亚历山大 弗 莱 明 发 现 育 霉 素 能 够 防 
止 细 菌 感染 便 是 一 个 很 好 的 例子 。 但 正如 洛杉矶 道奇 棒球 队 的 前 总 经 
理 布 兰 奇 ' 里 奇 所 说 ， 好 运 是 除去 机 会 和 谋划 之 后 的 残余 部 分 。 直到 
19 世纪 末 ， 科 学 家 仍然 不 清楚 电 是 什么 东西 。 昌 然 他 们 对 于 电 在 金属 中 
的 各 种 表现 已 经 非常 了 解 ， 同 时 对 于 电 在 液体 中 的 各 种 表现 也 有 大 致 的 
了 解 ， 但 他 们 对 电 在 气体 中 会 如 何 表 现 则 知之 其 少 ， 因 此 这 便 成 了 一 个 
主攻 方 癌 。 
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威廉 ， 伦琴 


如 果 人 们 在 19 世纪 90 年 代 初 下 注 预 测 谁 会 是 赢得 诺 贝 尔 奖 的 第 一 
人 ， 威廉. 伦琴 一 定 是 其 中 最 黑 的 黑马 。 他 曾经 在 高 中 的 时 候 ， 因 为 不 
肯 指 认 一 个 通 画 侮辱 老师 的 同学 而 被 勒令 退学 。 当 时 德国 的 教育 制度 十 
分 严 苛 ， 对 威廉 . 伦琴 的 惩罚 是 他 不 仅 要 离开 先前 的 学 校 ， 并 且 未 来 也 
无 法 在 德国 或 荷兰 的 任何 一 所 学 校 中 接受 教育 。 我 想 德国 当局 大 概 对 按 
罪 量 刑 的 概念 不 太 感 冒 吧 。 不 过 还 好 ， 伦 于 通过 申请 就 读 一 家 瑞士 的 大 
学 而 绕 过 了 这 一 惩罚 。 当 时 的 德国 对 于 拒绝 告密 的 罪名 一 定 是 有 一 个 诉 
讼 时 效 ， 否 则 伦琴 不 会 最 后 又 杀 回 到 德国 学 术 界 。 他 的 大 部 分 职业 生涯 
均 在 当时 德国 不 太 知 名 的 大 学 中 度 过 ， 先 是 在 管 恩 海 姆 大 学 ， 然 后 是 吉 
森 大 学 ， 最 后 则 是 维尔 茨 堡 大 学 。 他 的 事业 一 直 碌 碌 无 为 ， 到 1895 年 
11 月 。 


科学 发 现 常 常 得 益 于 技术 的 进步 ， 假 者 没有 显微镜， 安东尼. 范 ， 
列 文 虎 克 狼人 只 是 一 位 荷兰 的 服装 商人 ， 而 不 会 成 为 微生物 世界 的 发 现 
者 。 在 19 世纪 ， 越 来 越 好 的 设备 被 研发 出 来 ,不仅 能 够 更 方便 地 生产 
电力 ， 也 能 够 更 好 地 研究 低 气 压 下 的 气体 。 克 和 鲁 克 斯 管 ” 便 是 其 中 之 
一 ， 这 是 一 种 使 高 压 电流 通过 低压 气体 的 玻璃 容 句 。 电 流 在 阴极 发 出 ， 
而 在 阳极 或 玻璃 壁 上 有 时 候 可 以 观测 到 荧光 现象 。 荧 光 的 产生 难以 控 
制 ， 它 取决 于 众多 因素 ,包括 气 体 种 类 、 克 和 鲁 殉 斯 管 的 造型 以 及 所 放电 
的 电压 等 。 


伦琴 当时 已 经 50 岁 了 ,早已 过 了 牛顿 所 说 的 发 明 创 造 的 黄金 年 岁 。 
但 他 很 幸运 ， 在 做 实验 时 ， 正 好 在 克 鲁 克 斯 管 旁 边 放 着 一 张 洲 了 氰 亚 馈 
酸 钢 的 纸 ， 这 种 物质 在 紫外 线 的 照 对 下 会 发 出 荧光 。 当 他 为 玻璃 管 通 上 
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电 时 ， 氛 亚 铀 酸 钢 上 便 发 出 了 荧光 ! 伦琴 随后 在 完全 秘密 的 情况 下 花 了 
七 周 时 间 研 究 这 种 现象 。 其 中 一 个 发 现 就 是 此 类 射线 会 在 感光 胶片 上 留 
下 痕迹 。 伦 琴 研究 两 周 之 后 ， 他 用 妻子 安娜 的 手 制作 了 世界 上 第 一 张 X 
光 片 。 看 见 自己 手 的 骨架 后 ， 安 娜 惊 呼 :“ 我 看 到 了 我 的 死亡 17 


七 周 之 后 ， 在 1895 年 临近 结束 的 时 候 ， 伦 琴 发 表 一 篇 题 为 《 论 一 
种 新 型 射线 》” 的 论文 。 伦 琴 将 这 种 能 够 制造 荧光 的 射线 命名 为 X 射 
线 一 一 X 在 数学 中 是 用 来 表示 未 知 数 。 论 文 第 二 页 是 对 伦琴 妻子 的 手 的 
X 光 厂 的 描述 :“ 将 手 放 在 荧光 屏 前 ， 会 显示 出 骨骼 的 黑色 阴影 ， 以 及 
周围 组 织 的 淡淡 轮廓 。 ”这 一 发 现 不 仅 即将 变革 医学 ， 不 出 所 料 ， 也 为 
伦琴 带 来 了 新 的 转机 。1900 年 ， 他 接受 了 慕尼黑 大 学 的 教授 职位 ， 从 而 
进入 德国 的 知名 大 学 。 随 后 在 1901 年 ， 他 又 获得 首尾 诺 贝 尔 物理 学 奖 。 
他 将 奖金 捐献 给 了 他 的 大 学 ， 并 拒绝 为 他 的 发 现 申 请 专利 ， 尽 管 专利 会 
给 他 带 来 巨额 财 宫 。 他 希望 全 人 类 能 够 分 享 他 的 成 果 。 


尽管 在 1895 ~ 1897 年 间 ， 伦 琴 共 发 表 了 三 篇 关于 X 射线 的 论文 ， 
但 一 直到 他 赢得 诺 贝尔 奖 时 ，X 射线 究 竞 是 什么 依然 是 个 谈 。 伦 琴 没 有 
对 这 一 问题 作 进 一 步 探讨 ，1897 年 的 那 篇 论文 便 是 他 的 最 后 一 篇 ， 而 他 
在 从 尼 黑 大 学 期 间 也 并 未 积极 参与 科学 研究 工作 。 对 X 射线 属性 的 研究 
工作 于 是 落 到 了 马克 斯 . 冯 ' 劳 厄 以 及 众多 对 伦琴 停止 研究 感到 不 解 的 
人 们 诊 上 。 冯 ， 劳 后 曾 在 火车 的 三 等 车 大 偶遇 过 伦琴 ， 对 此 他 有 其 
见解 。 


经 党 有 人 会 问 ， 为 何 他 在 1895 ~ 1896 年 取得 了 如 此 划 时 
代 的 成 就 后 便 归 隐 江 湖 了 。 人 们 猜测 出 各 种 动机 ， 其 中 有 些 是 
出 于 对 伦琴 的 尊 效 。 但 我 认为 这 些 猜 测 全 是 错 的 。 在 我 看 来 ， 
人 们 对 于 这 一 发 现 的 印象 和 期 待 几乎 将 他 压 震 了， 在 50 岁 时 
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才 作 出 重大 发 现 的 他 此 后 再 也 没有 缓 过 来 。 虽 然 只 有 少数 人 意 
识 到 一 点 ， 但 伟大 的 成 功 对 他 来 说 是 个 负担 …… 事 实 上 ， 伦 琴 
在 1895 ~1897 年 间 所 做 的 三 篇 论文 需要 花费 极 大 的 心血 ， 因 
为 它们 已 经 将 该 课题 几乎 探索 穷尽 了 ， 甚 至 于 在 之 后 的 十 多 年 
间 人 们 几乎 无 法 再 做 出 新 东西 5 


对 此 我 也 有 自己 的 看 法 。 我 是 个 棒球 迷 ， 在 棒球 史上 ， 有 一 个 人 物 
与 伦琴 很 相似 ， 即 投手 唐 ， 拉 尔 森 。 拉 尔 森 整个 职业 生涯 的 记录 并 不 怎 
么 次 眼 ， 胜 场 数 只 有 81 胜 91 负 ，ERA (平均 失 分 率 ) 为 3.78， 但 他 却 
在 1956 年 的 世界 大 赛 中 打出 了 一 场 完 全 比赛 ， 没 有 任何 一 名 敌 队 球员 
到 达 一 侍 。 或 许 伦琴 也 是 一 样 ， 一 位 合格 但 不 杰出 的 “ 球 手 ”在 生命 的 
某 一 刻 做 出 了 绝对 伟大 的 成 就 。 


劳 厄 在 1912 年 发 现 X 射线 是 另外 一 种 形式 的 电磁 辐射 ， 其 频率 远 
高 于 可 见 光 《甚至 远 高 于 紫外 线 ) 。 前 面 已 经 讲 过 ， 可 见 光 的 频率 平均 
为 5 x 10 赫兹， 而 X 射线 的 频率 则 在 10 赫 效 的 量 级 上 。 通 过 普 朗 克 公 
式 己 = 和 如， 我 们 可 以 了 解 到 相 较 于 可 见 光 , X 射线 的 能 量 要 高 出 千 倍 以 
上 。 这 一 点 使 得 X 射线 能 够 穿 透 肉体 ， 但 它 会 被 骨骼 所 吸收 ， 从 而 制造 
出 伦琴 地 子 手 的 X 光 片 ， 以 及 我 的 青 枝 骨折 X 光 片 。 同 时 ， 这 也 解释 了 
为 何 我 们 要 限制 人 体 接受 X 射线 的 辐射 量 ; 过 多 的 辐射 会 增加 丛 患 癌症 
的 风险 ， 因 为 X 射线 的 高 能 量 会 损坏 人 体 细胞 。 


放射 性 的 发 现 
几乎 在 伦 蕉 使 用 感光 胶片 展示 和 射线 效果 的 同时 ， 法 国 物 理学 家 亭 


利 . 贝 死 勒 耳 也 在 使 用 感光 胶片 猎 究 各 种 材料 在 阳光 下 发 出 磷 光 的 能 
力 。 欧 光 和 磷 光 的 区 别 在 于 ， 奖 光 能 够 将 吸收 的 电磁 辐射 马上 以 不 同 的 
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波长 释放 出 来 ， 而 克 光 则 不 会 立刻 重新 释放 出 来 。 员 克勤 耳 拥有 众多 可 
以 进行 实验 的 物质 ， 其 中 之 一 为 一 种 锁 盐 一 一 铀 和 钾 的 双 硫 酸 翅 。 他 发 
现 这 种 材料 暴露 在 阳光 下 时 会 发 出 克 光 ， 不 过 还 有 其 他 几 种 材料 也 会 这 
样 。 但 有 一 天 ， 真 正 惊 人 的 事情 发 生 了 。 由 于 接连 几 天 都 没什么 阳光 ， 
钠 盐 及 其 下 面 的 感光 胶片 都 被 放置 在 黑 瞳 中 。 当 贝克 勒 耳 冲洗 胶片 时 ， 
原本 他 以 为 上 面 只 会 有 些微 的 磷 光 痕迹 ， 但 他 发 现 铀 盐 的 轮廓 清晰 地 出 
现在 胺 片上。 整个 过 程 并 没有 经 过 光线 照射 ， 而 发 出 兢 光 是 需要 能 量 
的 ， 显 然 是 钠 盐 本 吴 在 释放 这 种 能 量 ， 只 是 其 能 量 的 产生 过 程 还 是 一 
个 迹 。 


对 此 夫妻 档 皮 埃 尔 * 居 里 和 玛丽 居 里 展开 了 大 量 研究 。 他 们 和 由 
克 勒 耳 一 起 ， 和 凭借 其 发 现 共同 来 获 了 1903 年 的 诺 贝 尔 物理 学 奖 。 皮 埃 
尔 . 居 里 在 一 个 雨天 意外 死 在 巴黎 拥挤 的 街道 上 ， 当 时 他 滑 倒 在 人 行道 
上 上， 结果 被 一 辆 经 过 的 马车 压 过 。 即 便 如 此 ， 玛 丽 ' 居 里 继续 她 的 研究 
工作 ， 最 终 发 现 了 镭 元 素 ， 这 是 一 种 放射 性 比 铀 强 很 多 的 元 素 。 由 于 这 
项 发 现 ， 居 里 夫人 在 1911 年 又 获得 了 诺 贝 尔 化 学 奖 。 《她 是 仅 有 的 四 位 
得 过 两 次 诺 贝 尔 奖 的 科学 家 之 一 ， 她 也 是 唯一 一 位 在 两 个 不 同 的 目 然 科 
学 领域 获奖 的 科学 家 。 约 输 '. 巴 丁 获得 了 两 次 诺 贝 尔 物理 学 奖 ， 弗 雷 德 
里 区 荣 格 获得 两 次 话 贝尔 化 学 奖 ， 而 莱 纳 斯 * 鲍 林 则 同时 获得 过 诺 由 
尔 化 学 奖 和 庶 贝 尔 和 平 奖 。”) 


届 里 夫人 将 贝克 勒 耳 发 现 的 这 一 现象 命名 为 放射 性 。 她 不 仅 为 之 命 
名 ， 为 之 付出 六 勤 的 研究 工作 ， 甚 至 可 能 也 是 死 于 放射 性 的 影响 之 下 。 
在 获得 1911 年 的 诺 贝 尔 奖 后 不 入， 她 便 疾病 缠 吴 ， 并 最 终 因 此 离开 了 
人 世 ， 而 她 所 患 的 疾病 可 能 正 是 因为 长 期 紧 露 于 放射 性 物质 而 引起 或 加 
重 的 。 
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电子 的 发 现 


伦琴 使 用 克 和 鲁 克 斯 管 来 作 研 究 是 因为 该 设备 也 曾 用 于 其 他 种 类 射线 
的 研究 (前文 提 到 伦琴 的 论文 标题 为 《 论 一 种 新 型 射线 》)。 这 些 射线 
的 产生 都 要 求 在 接近 真空 的 状态 下 ， 这 时 原子 之 间 的 距离 要 比 在 液体 和 
固体 中 大 得 多 ， 因 此 人 们 推测 原子 还 有 其 结构 ， 而 其 结构 在 原子 彼此 相 
近 时 是 很 难 观 测 的 。 


1838 年 ， 迈 克 尔 … 法拉第 发 现 当 电流 通过 一 个 含有 低压 空气 的 管子 
时 ， 其 间 会 产生 一 道光 弧 ， 从 阴极 的 前 方 一 直 延 伸 至 阳极 。 但 阴极 前 有 
一 个 很 短 的 黑暗 段 ， 这 被 一 向 细心 的 法 拉 第 注意 到 了 ， 因 此 这 也 被 称 为 
法 拉 第 暗 区 。 随 着 越 来 越 好 的 真空 设备 被 制作 出 来 ， 暗 区 的 长 度 也 随 之 
拉 长 。 而 在 克 鲁 克 斯 管 中 ， 上 暗 区 却 完全 消失 了 ， 奕 光 出 现在 管子 的 为 一 
端 。 这 一 现象 被 视 为 一 个 间接 证 据 ， 证 明 有 什么 东西 携带 电 停 罕 过 了 克 
鲁 克 斯 管 。 


1897 年 ， 英 国 物 理学 家 约瑟夫 汤姆 孙 带 来 了 首 个 令 人 信服 的 证 
据 ， 证 明 有 一 个 比 氢 原 子 小 得 多 的 微粒 可 以 携带 电 人 向 。 他 的 实验 目的 是 
测量 这 样 一 个 微粒 《如果 存在 的 话 ) 的 荷 质 比 。 法 拉 第 曾 进行 过 电解 实 
验 ， 即 使 用 直流 电 将 一 种 化 合 物 分 解 为 构成 该 化 合 物 的 各 种 元 素 。 通 过 
实验 ， 法 拉 第 发 现 电 解 后 的 氮气 〈 如 今 我 们 称 为 氢 离 子 ) 的 人 荷 质 比 为 
9. 65 x 10 库仑 每 千克 。 汤 姆 孙 的 实验 十 分 巧妙 ， 其 中 只 运用 了 一 些 已 
知 定律 的 代数 演算 ， 因 此 我 们 在 回顾 该 实验 时 ， 既 可 以 通过 语言 的 摘 
述 ， 也 可 以 通过 代数 的 计算 来 理解 它 。 


这 个 实验 包含 两 个 步骤 (图 16) 。 第 一 步 ， 微 粒 〈 如 今 我 们 知道 是 
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图 16 ” 约 登 夫 ' 汤姆 孙 的 阴极 射线 实验 。 射 线 从 克 和 鲁 克 斯 管 的 阴极 C 射出 ， 
经 过 接地 的 缝 A 和 B 后 形成 一 束 狭 罕 的 射线 射 到 管子 的 男 一 端 ， 在 管 
壁 上 形成 磷 光 亮 碍 。 金 属 板 D 和 EE 接 上 电池 后 ， 射线 在 电场 作用 下 发 
生 偶 转 ， 偏 转 的 幅度 可 从 管 璧 上 的 刻度 量 出 (来源: Philosophical 
Magazine, vol.44, p. 293 ，1897 ) 


电子 ) 从 克 鲁 克 斯 管 的 阴极 被 发 射出 来 。 它 受到 两 个 相反 的 力 的 作用 : 
上 方正 电 板 和 下 方 负 电 板 之 间 产 生 的 垂直 电场 力 ， 以 及 一 个 垂直 的 磁场 
力 。 电 场 力 会 使 电子 发 生 垂直 偏离 ， 而 当 电 场 力 和 磁场 力 的 强度 相同 、 
方向 相反 时 ， 电 子 则 不 会 发 生 偏 离 。 假 设 微 粒 携带 的 电荷 为 。( 不 要 和 
目 然 对 数 中 的 底数 搞 混 淆 了 )， 电 场 的 强度 为 E， 施 加 在 微粒 上 的 电场 
力 为 eE， 微 粒 沿 水 平方 向 以 匀速 v 运行 ; 同时 从 麦克 斯 韦 方程 组 可 知 ， 
如 果 磁场 强度 为 五 ,， 那么 施加 在 微粒 上 的 磁场 力 便 为 evH8。 当 两 个 力 均 
衡 时 ， 微 粒 会 沿 水 平方 同 前 进 ， 这 时 eE = evH。 求 解 wz， 可 得 出 微粒 沿 水 
平方 向 匀速 运行 的 速度 v=E/H。 


第 二 步 ， 将 发 出 磁场 力 的 电磁 铁 关 掉 。 这 不 会 影响 电子 的 水 平 速 
度 , 但 由 于 没有 其 他 力量 与 电场 力 相 抗衡 ， 电 子 的 运行 将 完全 受 电场 力 
eE 的 作用 。( 当然 ,重力 也 会 对 该 微粒 发 挥 作用 ,但 相 较 于 电场 力 ， 其 
影响 十 分 微弱 ， 可 以 忽略 不 计 。) 根据 牛顿 第 二 运动 定律 ，ek = ma, 其 
中 m 为 微粒 的 质量 、a 为 其 加 速度 。 令 微粒 在 击 中 正 电 板 之 前 沿 水 平方 
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站 运行 的 中 离 为 地、 垂直 方向 运行 的 距离 为 4。 由 于 水 平方 加 的 速度 为 
v=E/H， 水 平方 同 运 行 虐 的 距离 所 花 的 时 间 了 可 以 通过 LL=vT 计 算出 
来 ， 即 了 = ZL/v=LH/E。 微 粒 在 和 钱 直方 向 基于 加 速度 a 的 运行 类 似 于 队 
沙 的 物体 基于 重力 加 速度 的 运行 。 计 算 坠 落 的 物体 在 时 间 上 内 的 下 难 距 


离 的 著名 公式 为 := (六 )8&2， 其 中 & 为 地 球 表面 的 重力 加 速度 ， 我 们 


在 第 1 章 已 经 介绍 过 。 而 在 本 例 中 ， 电 子 坠落 的 距离 4= ()om， 因 
为 其 在 垂直 方向 运行 的 时 间 和 在 水 平方 向 运行 的 时 间 相同 。 


现在 ,要 计算 出 电子 的 荷 质 比 便 只 剩 下 代数 运算 了 。 通 过 方程 
eE = ma， 可 以 得 出 荷 质 比 e/m = a/E。 而 通过 d = (六 ) a7*， 可 以 得 出 


a =2d/T =2dE/LH ,于 是 e/m=2dE/ 上 HF ， 而 等 式 右 侧 的 所 有 数值 均 
可 以 非常 精确 地 测量 出 来 。 计 算出 结果 之 后 ， 汤 姆 孙 发 现 其 荷 质 比 是 氢 
离子 荷 质 比 的 1000 多 倍 。 至 于 他 究竟 是 使 用 什么 气体 来 创造 这 些微 粒 
并 不 重要 ， 因 为 结果 都 会 是 一 样 的 。 


根据 实验 ， 可 得 出 好 几 个 可 能 的 结论 ,汤姆 孙 在 他 的 实验 报告 中 都 
作 了 说明 。 他 所 选择 计算 的 数值 并 非 上 述 的 荷 质 比 e/m， 而 是 质 荷 比 
m/e ， 当 然 两 者 互 为 倒数 。 汤 姆 孙 写 道 :“ m/e 值 很 小 可 能 是 因为 m 值 太 
小 ,或 者 e 值 太 大 ， 或 两 种 情况 同时 发 生 。” 然而， 对 于 阴极 射线 能 够 
畅通 无 阻 地 竺 行 在 密集 原 于 之 间 的 事实 ， 汤 姆 孙 认 为 该 微粒 应 该 在 斥 十 
上 小 于 普通 原子 。 两 年 后 ， 汤 姆 孙 通 过 紫外 线 照 射 在 金属 上 所 释放 出 的 
微粒 再 次 计算 出 了 相同 的 荷 质 比 。 受 到 照射 的 金属 带 上 了 正 电荷 ， 因 为 
紫外 线 的 能 量 足 以 使 金属 释放 出 电子 ， 这 便 是 爱 因 斯 坦 在 他 的 “神奇 之 
年 ”所 解释 的 光电 效应 。” 
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E=me’ 


爱 因 斯 坦 著名 的 质 能 方程 可 以 作为 代表 人 类 智慧 成 就 的 一 个 符号 。 
我 没有 看 到 有 针对 该 公式 认 知 度 的 调查 报告 ， 不 过 我 猜想 ， 大 概 每 个 上 
过 高 中 的 人 都 至 少 看 到 过 这 个 公式 ， 并 能 意识 到 该 公式 与 能 量 、 与 爱 因 
斯 坦 ,或 者 与 这 两 者 都 有 着 某 种 联系 。 该 公式 是 爱 因 斯 坦 在 “神奇 之 
年 ”里 最 重要 的 成 就 。 这 个 公式 再 加 上 亚 原 子 微粒 的 发 现 ， 为 解答 太阳 
何以 依旧 闪 滩 的 大 问题 指明 了 方向 。 


该 公式 的 意思 很 简单 ， 就 是 当 一 个 物体 的 质量 为 m 时 ， 如 采 将 其 全 
部 质量 都 转化 为 能 量 ， 那么 所 获得 的 能 量 E 就 等 于 物体 的 质量 乘 以 光速 
的 平方 。 通 过 一 个 简单 计算 ， 大 家 就 可 以 了 解 即使 很 小 质量 的 物体 中 也 
包含 者 巨大 的 能 量 。 


现代 公制 系统 中 能 量 的 基本 单位 为 焦耳 。1 焦耳 指 的 是 施加 1 牛顿 
作用 力 经 过 1 米 距 离 所 需 的 能 量 ，1 焦耳 等 于 1 千克 二 次 方 米 每 二 次 方 
秒 。 将 1 千克 水 的 温度 提升 1 开尔文 (或 摄氏 度 ) 需要 4000 焦耳 的 能 
量 ， 因 此 焦耳 本 身 并 非 很 大 的 单位 。 第 一 颗 原 子弹 爆炸 时 所 释放 的 能 量 
约 为 80 万 亿 焦 耳 ， 即 8 x10 焦耳。 然而 令 人 惊奇 的 是 ， 根 据 爱 因 斯 坦 
的 质 能 方程 ， 即 便 是 一 张 一 元 纸币 ， 只 要 条 件 允 许 ， 也 能 成 为 同样 危险 
的 武器 。 光 的 速度 为 300 000 千 米 每 秒 ， 即 c。 =3 x 10 米 每 秒 ， 而 一 张 纸 
币 的 重量 大 约 为 1 克 ， 即 0. 001 千克 。 因 此 ， 如 果 纸 币 完 全 转化 为 能 
量 ， 将 会 释放 出 0.001 x (3 x 10 ) =9 xl10 焦耳 的 能 量 ， 甚 至 比 第 一 颗 
原子 弹 爆 炸 所 释放 出 的 能 量 还 要 多 一 点 。 


在 公式 碧 =me 发 表 十 多 年 以 后 ， 爱 因 斯 坦 扩 展 了 狭义 相对 论 ， 将 
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牛顿 的 万 有 引力 定律 涵盖 进来 ， 这 就 是 广义 相对 论 。 爱 因 斯 坦 和 牛顿 的 
理论 之 间 一 个 关键 区 别 就 是 当 光 接近 像 太阳 一 样 质 量 巨 大 的 物体 时 是 否 
会 发 生 弯 曲 。1919 年 的 日 全 食 为 科学 家 提供 了 一 个 检验 理论 的 机 会 。 英 
国 知 名 天 体 物 理学 家 亚 瑟 ' 爱 丁 顿 曙 士 率领 一 队 人 通过 测量 证 实 了 广义 
相对 论 的 准确 性 。” 


次 年 ， 爱 丁 顿 在 英国 科学 促进 协会 做 了 一 次 演讲 ， 主 题 是 太阳 以 及 
其 他 恒星 何以 持续 闪耀 。 爱 丁 顿 认为 : “恒星 依赖 于 巨大 的 、 我 们 未 知 
的 能 量 库 。 这 一 能 量 库 中 几乎 只 能 是 亚 原子 能 量 ， 我 们 知道 ， 这 种 能 量 
广泛 存在 于 所 有 物质 内 。 有 时 候 我 们 会 梦想 有 一 天 人 类 能 够 了 解 到 释放 
这 种 能 量 的 方法 ， 从 而 让 它 为 我 们 服务 。” ”在 演讲 的 结尾 ， 爱 丁 顿 预 
见 道 ; “如果 到 时 人 类 能 够 自如 地 释放 出 这 种 亚 原子 能 量 来 维持 其 巨大 
火炉 的 运转 ， 大 概 我 们 也 就 更 接近 了 控制 这 一 潜在 能 量 的 梦想 ， 只 是 不 
知道 是 用 于 谋求 人 类 的 福 社 ， 还 是 用 于 人 类 的 自我 毁灭 。。 < 


太阳 何以 持续 内 治 


尽管 汤姆 孙 提 供 了 坚实 的 证 据 ,， 证明 原子 内 存在 携带 负电 荷 的 微 
粒 ,， 但 原子 本 身 是 中 性 的 ， 因 此 原子 内 必定 还 存在 带 正 电荷 的 微粒 ， 从 
而 和 带 人 负电 葵 的 微粒 相 中 和 。 最 初 ， 人 们 认为 带 正 负电 蓓 的 微粒 是 均匀 
地 分 布 在 原子 内 ， 就 像 蓝 侮 葡萄 干 松 饼 上 均匀 分 布 着 的 蓝莓 和 和 葡萄干 。 
但 欧 内 斯 特 ' 户 痘 福 通过 实验 发 现 ， 这 些 叫做 质子 的 带 正 电 谷 的 微粒 是 
紧 紧 聚集 在 一 起 ， 并 位 于 如 今 被 称 为 原子 核 的 位 置 上 。 


在 爱 丁 顿 发 表 关 于 太阳 依赖 于 亚 原 子 能 量 演 讲 的 同年 ， 卢 瑟 福 猜想 
或 许可 以 将 一 个 电子 和 一 个 质子 结合 在 一 起 ， 制 造 出 一 个 不 囊 电 的 微 
粒 。12 年 后 ,不 带电 的 微粒 一 一 中 子 锌 发 现 了 。 该 微粒 帮助 科学 家 弄 浓 
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了 氨 原 子 核 的 结构 。 氨 原子 的 原子 序数 为 2， 但 其 原子 量 为 4。 原 子 序 
数 为 2， 说 明 其 原子 核 中 含有 两 个 质子 ; 而 原子 量 为 4， 则 说 明 其 原子 
核 中 必定 包含 两 个 中 子 。 


在 爱 丁 顿 发 表演 讲 的 时 代 ， 人 们 知道 ， 太 阳 主 要 由 和 握 (71% ) 和 和 氨 
(27% ) 构成 。 爱 丁 顿 猜测 亚 原子 能 量 有 可 能 是 通过 和 氢 原 子 核磁 撞 结 合 
的 方式 产生 的 。 


不 过 ， 这 其 中 仍然 存在 很 多 理论 障碍 有 符 克 服 。 四 个 氨 原 子 核 的 原 
子 量 为 4， 这 和 一 个 氨 原 子 核 的 原子 量 相同 ， 但 四 个 氨 原 子 核 中 包含 四 
个 质子 ， 而 一 个 氮 原 子 核 中 则 包含 两 个 质 于 和 两 个 中 子 。 需 要 一 种 方式 
能 使 四 个 质子 变化 为 两 个 质子 和 两 个 中 子 。 而 且 四 个 氢 厌 子 核 同时 相 撞 
的 可 能 性 也 很 低 ， 就 像 四 辆 汽车 同时 相 撞 的 可 能 性 很 低 一 样 。 尽 管 如 
此 ， 四 辆 汽车 的 连环 相 撞 却 时 有 发 生 ， 即 两 辆 车 先 撞 在 一 起 ， 后 面 的 车 
来 不 及 刹车 ， 紧 跟着 就 一 头 撞 上 。 


男 一 个 问题 就 是 质子 之 间 的 相 斤 作用， 前文 已 经 讲 过 ， 这 种 静电 力 
要 比 它们 之 间 的 万 有 引力 强 很 多 。 不 过 ， 在 高 温 〈 对 应 的 是 高 速 ) 情况 
下 ， 质 子 有 可 能 获得 足以 强 过 彼此 之 间 静 电力 的 能 量 。 问 题 是 太阳 的 温 
度 似 乎 不 足以 引发 这 种 可 能 性 。 


解决 以 上 问题 需要 巧妙 综合 量子 力学 和 统计 力学 中 的 某 些 概 念 ， 并 
利用 大 量 新 的 实验 数据 。 虽 然 太阳 的 平均 温度 不 足以 促使 两 个 质子 碰 
撞 ， 但 根据 统计 力学 提供 的 气体 分 子 速度 分 布 函数 ， 其 中 会 有 极 小 的 区 
间 ， 其 温度 会 达到 足以 发 生 量子 隧 穿 效 应 的 程度 。 这 使 得 质子 碰撞 ， 并 
释放 出 一 个 正 电 子 使 其 中 一 个 质子 转变 为 中 子 。 就 像 前 文 所 说 的 四 辆 汽 
车 连环 相 撞 ， 核 反应 也 会 连环 发 生 ， 科 学 家 将 之 称 为 质子 -质子 链 反应 ， 
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最 终 四 个 氢 原 子 核 将 转化 为 一 个 氨 原 子 核 。09 


在 这 一 过 程 中 ， 氢 原子 核 的 一 小 部 分 质量 被 转化 为 能 量 。 和 氧 的 原子 
量 为 1.007 94， 氨 的 原子 量 为 4.002 6, 而 一 个 电子 的 质量 大 约 为 
0. 000 55 ， 因 此 和 氧 原子 核 的 原子 量 为 1. 007 94 - 0. 000 55 =1.007 39， 氨 
原子 核 的 原子 量 为 4.002 6 - (2 x0. 000 55) =4. 001 5。 于 是 在 四 个 氨 原 
子 核 转化 为 一 个 氨 原 子 核 的 过 程 中 所 损失 掉 的 质量 为 4x1.007 39 - 
4. 001 5 =0. 028 06 ， 平 均 每 个 原子 核 所 损失 的 质量 为 0.028 06/4 =0. 007 。 


质 于 -质子 链 反 应 并 非 核 聚变 发 生 的 唯一 方式 ， 但 太阳 当中 大 部 分 
的 热 核 聚 变 都 属于 这 种 情况 。 还 有 一 种 反应 叫做 碳 氨 氧 循环 ， 在 这 一 过 
程 中 , 碳 、 氮 、 氧 三 种 元 素 既 会 相互 转化 ， 也 会 帮助 从 氢 制 造 氛 。 该 过 
程 需 要 比 质 子 - 质 子 链 反 应 更 万 的 温度 ， 因 此 在 太阳 中 较 少 发 生 ,， 但 在 
温度 更 高 的 恒星 中 则 更 常见 。"” 


盏 建 万 钓 


我 有 时 会 猜想 詹姆斯 . 邦 德 的 创造 者 伊 恩 弗 菜 明 大 概 是 对 氢 聚 变 
的 效率 有 所 了 解 ， 毕 竟 他 曾 在 英国 最 好 的 私立 学 校 伊顿 公 学 就 读 ， 不 过 
此 类 内 容 应 该 不 会 出 现在 预科 学 校 的 课程 里 面 。 但 不 管 怎 样 ， 詹 姆 斯 ， 
邦 德 没 有 被 称 为 “7”， 而 是 被 称 为 “007”。 当 然 伊 恩 ， 弗 莱 明 选择 这 
个 编导 或 许 与 氢 聚 变 的 效率 没有 任何 关系 ， 而 只 是 因为 恰好 如 此 而 已 。 


不 过 从 物理 学 层面 来 说 ，0. 007 也 必须 要 恰好 如 此 一 一 多 一 分 不 行 ， 
少 一 分 也 不 行 ， 这 或 许 也 是 本 书 里 最 不 寻常 的 一 个 数字 了 。 其 他 数字 都 
是 普 适 常数 。 就 我 们 所 知 ， 万 有 引力 常数 G 即使 在 距离 我 们 100 亿 光 年 
远 的 星系 中 数值 还 是 一 样 。 阿 伏 伽 德 罗 数 代 表 1 摩尔 任何 物质 的 分 子 
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数 ， 当 然 摩 尔 的 定义 驶 使 得 阿 伏 伽 德 罗 数 在 不 同 物质 之 间 不 可 能 存在 差 
异 。 不 过 ， 就 算 这 些 数字 略 有 差异 ， 大 概 也 不 是 太 要 紧 的 事 。 然 而 如 果 
0. 007 这 个 数字 有 一 丝 一 塞 的 变化 ， 世 界 避 怕 是 要 天 翻 地 履 了 。 热 核 聚 
变 除 了 会 将 氢 转 化 为 氨 以 外 ， 还 会 继续 将 氨 转 变 为 更 重 的 无 素 ， 只 是 后 
者 的 效率 要 比 前 者 低 很 多 。 这 对 我 们 来 说 ， 是 件 万 幸 的 事 。 如 果 这 些 过 
程 的 效率 太 高 的 话 ， 便 星 的 寿命 就 会 大 大 缩短 ， 或 许 会 得 到 没有 时 间 让 
生命 得 以 产生 和 演化 。 


0. 007 这 一 数字 对 热 核 聚变 过 程 极 其 重要 。 质 子 -质子 链 反 应 的 第 一 
步 是 两 个 质子 磁 撞 形成 氨 的 同位 素 气 ， 气 的 原子 核 中 包含 一 个 质子 和 一 
个 中 子 ， 因 为 其 中 一 个 质子 释放 出 一 个 正 电 子 而 转变 为 中 子 。 如 果 和 氢 聚 
变 的 效率 低 到 0. 006， 那 么 中 子 和 质子 便 无 法 结合 在 一 起 ， 气 便 无 法 形 
成 ， 最 终 宇 宙 中 除了 和 氢 以 外 别 无 他 物 。 恒 星 仍 然 会 存在 ， 但 不 会 成 为 创 
造 万 物 的 引擎， 而 只 是 由 氢 构 成 的 巨大 球体 一 一 在 引力 作用 下 收缩 升 
温 ， 放 出 光 来 ， 然 后 慢 慢 冷却 死亡 。 


而 如 果 氢 聚变 的 效率 高 到 0.008 ， 质 子 的 蹲 撞 结合 则 会 变 得 太 过 容 
易 。 宇 宙 中 所 有 的 氢 都 会 很 快 转变 为 氨 或 更 重 的 元 素 ， 而 没有 了 氨 ， 便 
不 会 有 水 。 我 们 可 以 想象 在 此 种 情况 下 ， 宇 宙 中 或 许 会 出 现 其 他 形式 的 
生命 ， 但 一 定 和 我 们 所 知 的 一 切 大 相 径 庭 ， 而 且 他 们 铁定 不 同 于 我 们 。 


注释 

[1] 可 参见 http://www. cowboylyrics. com/ lyrics/ davis-skeeter/the-end-of-the-world-10980. html 
(2011 年 1 月 6 日 有 效 )。 

[2] 可 参见 http://www. famous quoteandauthors. com/ authors/ ogden_nash_quotes. html (2011 年 
1 月 6 日 有 效 )。 

[3] 可 参见 http://en. wikipedia org/ wiki/ Alexander_Fleming (2011 年 1 月 6 日 有 效 )。 
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[4] 可 参见 http://www. quotationspage. com/quote/33774. html (2011 年 1 月 6 日 有 效 )。 

[5] 可 参见 http://en. wikipedia org/wiki/Crookes_tube (2011 年 1 月 6 日 有 效 )。 

[6] 可 参见 http;//en. wikipedia org/ wiki/ Wilhelm._Rintgen (2011 年 1 月 6 日 有 效 )。 

[7] 同上 。 

[8] 可 参见 http;//nobelprize. org/ nobel_prizes/ physics/ laureates/ 1901/perspectives. html (2011 
年 1 月 6 日 有 效 )。 

[9] S Brandt, The Harvest of a Century (Oxford: Oxford University Press ,2009) ，80。 

[10] 可 参见 http://nobelprize. org/ nobel_prizes/peace/laureates/1962/# (2011 年 1 月 6 日 有 
效 )。 

[11] 可 参见 http://en wikipedia org/wiki/Crookes_tube (2011 年 1 月 6 日 有 效 )。 

[12] S. Brandt, The Harvest of a Century (Oxford: Oxford University Press，2009) , 41 。 

[13] F. W. Dyson, A.S. Eddington, and C. Davidson, “A Determination of the Deflection of Lighi 
by the Sum's Gravitational Field, from Observations Made at the Total Eclipse of May 29, 
1919,” Philosophical Transactions of the Royal Society of London, Series A, Containing Pa- 
pers of a Mathematical or Physical Character (1920) ; 332。 

[14] S Brandt, The Harvest of a Century (Oxford: Oxford University Press, 2009 ), 258, 

[15) 同上 。 

[16」】 F. Levin, Calibrating the Cosmos (New York: Springer, 2006), 76 ~77。 

[17] S Brandt, The Harvest of a Century (OQxford: Oxford University Press, 2009 ), 259, 
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在 1835 年 ， 哲 学 家 奥 古 斯 特 ， 孔 德 试图 探索 一 些 从 未 有 哲学 家 涉 
足 的 领域 。 此 前 ， 哲 学 家 也 曾 试图 定义 人 类 智慧 的 边界 ， 但 他 们 把 主要 
精力 投 在 伦理 、 道 德 和 宗教 领域 ， 努 力 寻找 那些 人 类 智 蕊 无 法 解答 的 问 
题 。 孔 德 搜集 了 一 系列 他 认为 科学 界 永 远 无 法 解答 的 问题 ， 其 中 一 个 就 
是 确定 恒 妊 的 构成 。 孔 德 认为 科学 界 无 法 回答 这 一 问题 的 想法 其 实 并 不 
是 毫 无 理由 。 事 实 上， 在 1838 年 ， 弗 里 德里 希 ， 贝 塞 尔 将 会 测算 出 恒 
星 天 笋 座 61 距离 我 们 10. 4 光 年 ， 这 个 距离 比 太阳 和 地 球 之 间 的 距离 大 
660 000 倍 ， 超 过 此 前 所 有 人 的 预期 。 显 然 要 了 解 距离 我 们 如 此 遥远 的 
物体 会 是 一 个 十 分 巨大 的 挑战 。 


幸好 哲学 家 和 科学 家 阅读 的 书籍 和 杂志 通常 并 不 相同 ， 即 便 有 所 了 
解 ， 孔 德 的 预测 无 疑 也 会 被 罗伯特 本 生 ” 抛 在 一 旁 。 本 生 是 一 位 德国 
化 学 家 ， 当 时 他 正 忙 于 研究 含 砷 的 有 机 化 合 物 。 对 此 类 化 合 物 的 了 解 将 
会 成 为 科学 史上 一 个 重要 的 里 程 碑 ， 但 这 要 一 直 等 到 大 约 75 年 以 后 ， 
保罗 “， 埃 尔 利 希 使 用 这 些 化 合 物 研 发 出 一 种 能 够 治愈 梅毒 的 药物 。 在 本 
生 的 时 代 ， 人 们 对 此 类 化 合 物 的 了 解 仅 限于 它们 十 分 危险 。 事 实 上， 本 
生 由 于 实验 事故 失去 了 一 只 眼睛 ， 并 由 于 砷 中 毒 两 次 几乎 丧命 。 痊 愈 之 
后 ， 他 认识 到 谨慎 才 是 大 勇 ， 从 此 便 离 开 了 有 机 化 学 ， 开 始 转 回 研究 一 
个 更 加 安全 的 课题 一 一 加 热 在 化 学 反应 中 的 作用 。 这 在 后 来 导致 了 本 生 
灯 的 发 明 ， 这 一 设备 只 要 是 踏足 过 化 学 试验 室 的 学 生 应 该 都 曾 见 过 。 


古 斯 塔 夫 ， 基 尔 霍 夫 是 本 生 早 期 的 学 生 之 一 ， 他 们 共同 研究 了 各 种 
元 素 受 热 发 光 时 的 光谱 。 他 们 将 托马斯 ， 杨 光 穿 狭 颖 和 午 顿 楼 赏 分 光 的 
想法 结合 了 起 来 ， 由 此 众生 了 科学 史上 最 重要 的 工具 之 一 一 一 分 光 镜 。 
他 们 使 用 本 生 灯 将 材料 加 热 至 日 炽 状态 ， 而 受热 材料 所 发 出 的 光 穿 过 分 
光 镜 将 一 组 彩色 线条 映照 在 屏幕 上 。 随 后 他 们 发 现 这 些 彩色 线条 可 以 视 
为 是 一 种 化 学 指纹 ， 因 为 每 一 种 元 素 都 有 其 独特 的 线条 模式 ， 即 光谱 。 
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分 光 偿 被 证 明 是 一 种 十 分 有 用 的 工具 。 基 尔 和 埠 夫 在 使 用 分 光 镁 分 析 阳 
光 时 ， 在 其 中 发 现 了 钠 元 素 的 光谱 特征 。 由 于 地 球 的 大 气 层 中 并 不 存在 钠 
这 种 元 素 ， 而 且 在 太阳 和 地 球 之 间 的 真空 中 显然 也 没有 这 种 物质 ， 那 么 必 
然 的 结论 是 : 钠 元 率 必 年 存在 于 太阳 之 中 。 日 后 ， 人 们 利用 这 种 技术 对 恒 
星 的 光线 进行 分 析 ， 从 而 确定 了 恒星 的 化 学 构成 ， 而 这 一 切 距 离 孔 德 悲观 
的 预测 还 不 到 30 年 的 时 间 。 不 过 ， 基 尔 截 去 的 发 现 和 和 名声 也 受到 一 些 人 
的 怀疑 。 他 的 银行 顾问 出 于 实用 主义 的 考量 问 他 : “ 絮 算 太阳 上 有 商 金 ， 
如 有 果 我 不 能 将 它 搬 到 地 球 上 来 ， 又 有 什么 用 呢 ?” 不 久之 后 ， 基 尔 霍 夫 因 
其 研究 在 英国 获奖 ,奖金 即 是 英国 的 金币 。 基 尔 霍 夫 拿 着 这 些 金币 找到 他 
的 银行 顾 间 ， 借 机 说 道 ,“ 瞪 ， 这 就 是 太阳 上 的 金子 。”” 


筷 德 在 分 光 镜 问世 前 两 年 就 已 经 去 世 。 虽 然 他 对 于 恒星 构成 的 看 法 
是 错误 的 ， 但 他 的 主要 思路 是 对 的 : 宇宙 中 有 些 东 西 是 科学 永远 无 法 解 
释 的 。 有 些 系统 ， 比 如 地 球 上 的 天 气 ， 对 于 各 种 微小 的 变化 十 分 敏感 ， 
因此 人 类 无 法 准确 预测 好 几 天 后 的 天 气 。 不 过 ， 间 题 在 于 ， 像 孔 德 那样 
为 某 件 事情 贴 上 不 可 能 的 标签 后 ， 人 们 会 甚至 不 愿意 去 尝试 。 因 此 更 好 
的 做 法 是 像 爱 因 斯 坦 那 样 ， 认 为 只 要 存在 问题 ， 就 能 找到 管 案 ， 而 第 一 
步 便 是 提出 问题 。 如 果 让 我 要 猜 的 话 ， 我 想 绝 大 部 分 儿童 都 会 问 以 下 
三 个 〈 或 其 中 几 个 ) 简单 的 问题 。 第 一 个 就 是 “我 从 哪儿 来 "。 多 数 孩 
子 提出 这 一 问题 时 ， 他 们 的 父母 都 会 措手不及 。( 我 的 父母 也 像 多 数 父 
母 一 样 只 是 答 嘴 淮 天 地 说 了 了 一通。 实际 上 ， 当 时 的 解释 并 不 令 我 满意 ， 
直到 我 十 或 十 一 光 时 ， 他 们 才 递 给 我 一 本 极其 枯燥 的 关于 人 类 生殖 系统 
的 书 。 或 许 他 们 认为 只 要 我 对 这 一 主题 感到 厌倦 之 后 ， 便 不 会 再 去 烦 他 
们 了 。 他 们 想 得 不 错 ， 和 很 多 同 代 人 一 样 ， 我 也 得 以 从 各 种 不 同 渠道 拼 
浴 出 整 件 事 的 面貌 ,) 第 二 个 和 第 三 个 问题 则 是 第 一 个 问题 的 变 体 ， 涉 
及 的 也 是 起 源 间 题 。 孩 子 们 完全 沉浸 在 他 们 自己 的 世界 之 中 ， 因 此 第 一 
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个 问题 总 是 关于 自身 的 来 源 。 随 着 他 们 认识 得 越 来 越 多 ， 接 下 来 的 两 个 
问题 便 跳出 来 了 :“ 世 界 从 哪儿 来 ?”“ 一 切 从 哪儿 来 ?” 爱 因 斯 坦 说 得 
没 错 : 这 些 简单 的 问题 都 是 真正 深刻 的 问题 ， 它 们 驱动 了 许多 最 重要 的 
科学 进步 。 


当然 ， 工 具 也 和 驱动 力 一 样 重要 。 在 解答 科学 大 问题 时 ， 本 生 和 和 基 
尔 堆 夫 的 分 光 镜 可 谓 功 不 可 没 。 如 果 要 我 选 出 科学 史上 十 大 工具 ， 我 很 
难 不 把 这 件 工 具 排 在 第 一 位 ， 虽 然 像 显微镜 这 样 对 人 类 健康 产生 重大 影 
响 的 设备 也 不 退 多 让 。 这 种 十 大 某 某 的 名 单 有 其 好 处 ， 上 比如 我 可 能 对 建 
筑 富 无 兴趣 (实际 上 也 是 如 此 ) ， 但 如 果 我 刚好 在 网 上 看 到 一 个 标题 ， 
写 着 最 重要 (最 大 或 者 最 美 ) 的 十 大 建筑 ， 我 很 可 能 会 点 开 看 一 下 。 事 
实 上 ， 有 这 么 一 个 十 大 名 单 ， 对 于 回答 前 面 的 第 二 个 和 第 三 个 问题 具有 
重要 意义 ， 那 就 是 太阳 系 中 最 常见 的 十 种 元 素 。 这 个 列表 的 发 现 同样 要 
归功 于 分 光 镜 ， 它 不 仅 让 我 们 得 以 确定 太阳 、 太 阳 系 甚至 宇宙 的 构成 ， 
而 且 还 能 了 解 到 其 具体 的 构成 比例 。 


元 素 百分比 {%) 

92. 295 
7. 548 
0. 082 
0. 048 
0. 009 
0. 008 
0. 003 
0. 003 
0. 002 
0. 002 


车 六 中 六 演 区 水 坟 山 归 
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这 个 列表 清晰 地 表明 ， 我 们 的 地 球 能 够 形成 是 件 多 人 么 不 可 思议 的 事 
情 。 事 实 上 ， 育 集 起 任何 一 种 物质 的 可 能 性 就 极其 微弱 ， 毕 竞 宇宙 相当 
空旷 ,平均 每 五 立方 米 空间 中 才 有 一 个 原子 。 虹 然 在 引力 和 电磁 力 的 作 
用 下 ， 物 质 能 够 聚集 起 来 ， 但 地 球 更 加 不 可 思议 的 地 方 在 于 ， 它 并 不 只 
是 氧 和 氨 加 上 少量 其 他 元 素 的 组 合 。 罕 宙 中 几乎 没什么 重 元 素 存 在 ， 但 
地 球 上 却 有 很 多 此 类 物质 ， 氧 、 铝 、 硅 、 钠 、 钾 、 钙 以 及 铁 等 物质 在 地 
球 上 至 少 都 跟 氢 一 样 常见 。 


我 们 可 以 来 看 看 各 种 元 素 在 地 球 上 的 分 布 与 在 整个 宇 害 中 的 分 布 差 
异 有 和 多大。 人 体 中 包含 65% 的 所 和 19% 的 磋 。 以 我 为 例 ， 我 体重 60 千 
克 ， 因 此 包含 39 千克 的 氧 和 约 11 千克 的 碳 。1 摩尔 氧 重 16 克 ， 所 以 可 
计算 出 我 体内 含有 2438 摩尔 的 氧 ， 即 1. 47 x 10” 个 氧 原 子 。 如 果 物 质 在 
宇宙 中 都 是 均匀 分 布 的 ， 那 么 每 6250 立方 米 的 空间 中 才 会 存在 一 个 氧 
原子 ， 也 就 是 说 要 搜集 到 我 体内 这 么 多 的 氧 原子 ， 需 要 9. 19 x 10 立方 
米 的 空间 。 该 立方 体 的 边 长 为 2.09 x10" 米 ， 比 地 球 和 月 亮 之 间 的 距离 
还 要 长 54 倍 。 


这 样 说 来 ， 衬 宙 \ 费 尽 了 麻烦 才 在 地 球 上 聚集 了 那么 多 碳 和 氧 ， 也 使 
得 本 书 的 存在 成 为 可 能 ， 为 地 球 提供 了 足够 的 碳 和 和 氧 来 制造 出 作者 ， 制 
造 出 读者 ， 制 造 出 可 用 的 纸张 。 探 索 始 于 分 光 镜 的 发 明 ， 而 结论 则 在 近 
一 个 世纪 之 后 由 卡尔 . 萨 根 给 出 : “我 们 都 是 由 恒星 物质 构成 。” “而 在 
这 句 话 背后 则 隆 含 着 一 个 被 称 钱 德 拉 塞 卡 极 限 的 东西 。 


平衡 法 则 


化 学 反应 涉及 对 化 学 键 的 拆 解 和 重 构 ， 其 中 各 种 元 素 进行 重新 组 合 ， 
构成 新 的 化 合 物 。 用 来 记录 这 个 过 程 的 是 类 似 短 记 系统 的 化 学 方程 式 。 
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下 面 来 介绍 一 个 简单 的 化 学 反应 例子 ， 反 应 的 双方 为 气 氧 化 钠 和 硫 
酸 。( 操 作 这 一 实验 时 一 定 要 注意 距离 ， 因 为 反应 会 相当 剧烈 。) 氮 氧 化 
钠 的 化 学 式 为 Na0H， 硫 酸 的 化 学 式 为 HSO,， 反 应 的 方程 式 为 : 


2NaOH + H,SO,— Na, S50, +2H,0 


在 以 上 方程 式 中 ， 两 个 氧 氧 化 钠 分 子 和 一 个 硫酸 分 子 ， 生 成 一 个 硫 
酸 钠 (Na,SO,) 分 子 和 两 个 水 分 子 。 箭 头 表 示 反 应 发 生 的 方 问 〈 反 应 
前 的 物质 位 于 箭头 尾部 ， 反 应 后 的 物质 位 于 箭头 指 加 的 位 置 ) 。 该 反应 
是 配 平 的 ， 因 为 箭头 两 边 所 有 元 素 的 数量 保持 一 致 ， 两 边 都 各 有 一 个 硫 
原子 、 两 个 钠 原 了 于、 四 个 氨 原 子 和 六 个 氧 原 子 。 


不 过 ， 以 上 描述 并 不 完整 。 就 像 在 现实 世界 中 ， 有 些 交 易 过 程 是 在 
私 底下 完成 的 ,，“ 没 有 入 账 ”"。 在 这 里 ， 有 一 个 关键 的 参与 者 一 一 能 量 ， 
并 没有 被 提 及 。 有 些 反 应 是 吸 热 的 ， 即 需要 能 量 来 促成 反应 的 发 生 。 本 
书 前 面 接触 过 的 电解 化 合 物 以 得 到 构成 该 化 合 物 的 原子 便 是 此 类 反应 。 
例如 ， 为 将 水 分 解 为 其 组 成 元 素 ( 氨 和 和 氧 )， 需要 用 电 为 这 一 反应 提供 
能 量 。 水 的 电解 方程 式 可 以 与 成; 


2H,0 + 能 量 一 2H, + 0， 


要 完整 记录 化 学 反应 的 过 程 ， 还 需要 具体 列 出 所 消耗 的 能 量 数 值 ， 
但 在 此 就 不 要 求 如 此 细致 了 。 


其 他 反应 则 是 放 热 的 ， 即 反应 过 程 会 产生 能 量 。 一 个 很 好 的 例子 就 
在 汽车 引擎 当中 ， 当 乙 烷 (C,H) 和 氧气 在 高 温 下 混合 燃烧 ， 便 会 产 
生 水 和 二 氧化 碳 〈 我 想 大 家 一 定 很 清楚 二 氧化 碳 在 全 球 变 暖 中 所 扮演 的 
作用 ) 。 如 果 把 能 量 也 包含 进来 ， 那 么 该 反应 的 方程 式 为 ; 
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2C,H, +70, 一 4C0, +6H,0 + 能 量 


以 上 所 有 这 些 的 关键 在 于 化 学 反应 会 保留 所 有 元 素 ， 保 留 每 一 个 原 
子 。 这 也 就 是 炼金 术士 追求 的 点 石 成 金 注定 不 会 成 功 的 原因 所 在 ， 他 们 
手头 的 工具 不 过 只 是 化 学 反应 而 已 。 者 要 进行 能 够 改变 原子 种 类 的 核 反 
应 ， 则 需要 拥有 比 炼金 术士 更 高 的 科技 水 平 ， 或 更 多 的 热量 。 前 者 一 直 
到 20 世纪 才 成 为 可 能 ， 而 后 者 则 只 存在 于 恒星 的 核心 。 


核 合成 


回答 孩子 提出 的 第 一 个 深刻 问题 “我 从 哪儿 来 ”通常 始 于 对 孩子 出 
生前 九 个 多 月 所 发 生 事情 的 含糊 描述 ， 但 如 果 缺 少 碳 这 种 元 素 ， 所 有 的 
一 切 都 无 从 谈 起 。 碳 和 多 数 除了 所 和 氨 (它们 在 宇宙 大 爆炸 后 不 久 就 被 
创造 出 来 ) 以 外 的 元 素 一 样 ， 都 是 核 合成 〈 在 恒星 中 频繁 发 生 的 元 素 创 
造 过 程 ) 的 产物 。 而 制造 出 碳 的 具体 反应 叫做 三 氨 过 程 ， 整 个 过 程 不 仅 
像 是 同时 发 生 三 辆 车 的 连环 相 撞 ， 而 且 还 是 三 辆 一 模 一 样 的 车 ， 比 如 三 
辆 2006 款 丰 田 花 冠 轿车 。 在 配 平 核 聚变 反应 时 ， 并 非 像 在 化 学 反应 中 
那样 配 平 元 素 原 子 的 种 类 和 数量 ， 而 是 配 平原 子 序数 (原子 核 中 的 质子 
数量 ) 以 及 质量 数 (珠子 核 中 质子 和 中 子 的 总 数 ) 。 氨 -4 中 含有 两 个 中 
子 和 两 个 质子 ， 可 用 符号 :He 来 表示 。 三 氮 过 程 中 首先 进行 一 个 吸 热 反 
应 ， 由 两 个 氨 原 子 合成 一 个 化 原子 ， 紧 接着 是 一 个 放 热 反应 ， 由 钙 原 子 
再 和 一 个 氮 原 子 合成 一 个 碳 原子 。 两 个 反应 的 方程 式 如 下 : 


和 4 8 
; He + ,He—, Be 


He+sBe— Cte +e- 
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第 二 个 反应 除了 制造 出 碳 原子 以 外 ， 也 制造 出 一 个 正 电子 (右边 倒 
数 第 二 项 ) 和 一 个 电子 (右边 最 后 一 项 )。 两 个 反应 所 产生 的 净 能 量 大 
约 为 1. 16 x10 ”焦耳 。 这 个 数字 并 不 大 ， 并 且 三 氨 过 程 的 发 生 频 率 也 
极 低 ， 远 低 于 三 辆 丰田 花冠 轿车 撞 在 一 起 的 几率 。 更 困难 的 是 ， 这 一 过 
程 需要 高 达 1 亿 开 尔 文 的 高 温 才能 驱动 ， 而 如 此 高 的 温度 只 有 在 非常 非 
常 大 的 恒星 中 心 才 有 可 能 达到 。 不 过 ， 过 去 已 经 有 过 足够 多 的 此 类 恒 
星 ， 因 此 才 使 得 在 如 今 的 宇宙 中 ， 碳 的 含量 位 居所 有 元 素 的 第 四 位 。 


我 们 的 宇宙 富 含 氧 和 碳 元 素 ， 而 生成 碳 元 素 的 三 氨 过 程 却 是 如 此 轩 
难 ， 这 引发 了 一 个 简单 而 又 宏大 的 问题 。 这 也 是 反复 困扰 科学 界 和 哲学 
界 的 大 问题 之 一 ， 可 能 不 是 小 孩子 能 想到 的 。 那 就 是 ， 为 何 宇宙 看 上 去 
经 过 了 如 此 精心 的 安排 ， 仿 佛 一 切 都 为 智慧 生物 的 进化 作 好 了 准备 呢 ? 
的 确 ， 我 们 已 经 见证 了 另外 一 个 巧妙 安排 的 例子 ， 即 氢 聚 变 的 效率 。 在 
1952 年 之 前 ， 甚 至 三 所 过 程 存 在 的 可 能 性 都 尚未 被 人 类 所 知 ， 然 而 天 体 
物理 学 家 弗 雷 德 . 者 伊 尔 通过 类 似 逆 向 工程 的 方法 非常 笃定 地 推断 出 ， 
这 一 过 程 不 但 必定 是 可 能 的 ， 而 且 必 定 是 存在 的 。 他 认为 ， 人 类 的 存在 
以 及 人 类 存在 的 方式 均 依 赖 于 充足 的 碳 。 因 此 在 任何 核 合 成 过 程 中 ， 必 
定 有 一 种 能 创造 出 碳 的 方式 。 这 便 要 求 和 存在 某 种 三 氨 过 程 ， 不 论 这 一 过 
程 的 可 能 性 有 多 人 么 微弱 ， 它 都 将 发 生 。 证 明 完 毕 。 


然而 故事 并 没有 就 此 完结 。 正 如 和 握 聚 变 效 率 的 巧妙 设 定 使 得 人 类 
(或 地 球 上 的 生命 ) 得 以 出 现 ， 碳 原子 也 一 样 功 不 可 没 。 碳 原子 的 化 学 
属性 造就 了 我 们 这 种 生命 形式 的 生化 特性 ， 而 其 核 特 性 则 使 得 碳 能 够 大 
量 存 在 ， 为 生命 的 产生 准备 了 材料 。 这 些 核 特性 不 仅 促成 了 生成 碳 所 和 需 
的 三 氮 过 程 ， 同 时 也 能 够 防止 “四 氨 过 程 ”( 碳 原子 与 氨 原 子 合成 氧 原 
子 ) 发 生得 太 过 频繁 而 把 碳 耗 尽 。 没 错 ， 我们 是 需要 氧 , 但 首先 要 先 有 
碳 才 行 。 事实 上 ,在 大 气 中 有 大 量 氧 气 之 前 ， 地 球 上 已 经 有 生命 存在 
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了 。 如 采 将 碳 原 子 转化 为 氧 原子 的 过 程 更 容易 进行 的 话 ， 最 终 将 有 更 多 
可 供 呼 吸 的 氧气 ， 不 过 却 没 有 生命 来 呼吸 它 。 z 


对 于 各 种 核 合成 反应 的 发 现 是 20 世纪 最 伟大 的 科学 成 就 之 一 ， 虽 
然 它 们 得 不 到 太 多 曝光 的 机 会 。 至 此 ， 人 类 还 欠缺 的 就 是 在 地 球 上 实现 
核 合成 的 能 力 了 。 即 使 是 最 黎 单 的 核 合成 一 一 氢 合 成 氮 的 反应 ， 也 需要 
巨大 的 能 量 。 在 氢弹 的 爆炸 中 ， 人 类 已 经 能 在 地 球 上 再 现 这 一 过 程 ， 但 
这 需要 利用 原子 弹 爆 炸 来 制造 出 所 需 的 温度 和 压力 。 而 这 实在 不 是 一 种 
需要 产业 化 的 东西 。 我 们 能 在 实验 室 条 件 下 实现 核 聚 变 ， 但 尚 不 能 以 合 
理 的 成 本 实现 。 如 膝 有 朝 一 日 ， 我 们 能 够 实现 这 一 点 ， 那 么 将 足以 创造 
出 供 人 类 无 尽 使 用 的 清洁 能 源 。 但 那些 制造 出 更 重 元 宗 的 核反应 则 完全 
超出 了 我 们 的 能 力 ， 因 为 那 需要 极 高 的 温度 和 压力 ， 只 有 真正 巨大 的 恒 
星 才 会 具备 。 


太阳 为 何 依旧 内 兰 


如 果 再 深入 思考 些 的 话 ， 其 实 乡村 歌曲 中 也 未 必 都 不 能 提出 深刻 的 
问题 ， 只 要 我 们 略为 放宽 些 标 准 。 我 们 在 探讨 核 聚 变 时 回答 了 太阳 何以 
闪 钦 的 问题 ， 那 么 太阳 到 底 为 何 依旧 闪 盗 呢 ? 部 分 答案 在 于 氢 聚 变 的 效 
率 ; 太阳 里 面 实在 有 太 多 太 多 的 氨 ， 而 其 聚变 的 效率 又 不 是 很 高 ， 因 此 
要 把 这 些 氨 用 完 ， 需 要 很 长 很 长 的 时 间 。 然 而 ， 由 于 太阳 含有 太 多 太 多 
的 氢 ， 这 些 氢 所 施加 的 万 有 引力 会 非常 非常 强 ; 又 由 于 万 有 引力 是 一 种 
上 豚 引力 ， 它 会 使 所 有 和 氢 向 太阳 的 中 心 方 向 聚集 ， 那 么 为 何 太 阳 不 因此 而 
发 生 塌 缩 呢 ? 


我 们 知道 ， 当 气体 温度 升 高 时 ， 其 体积 会 膨胀 。 正 是 来 源 于 氢 聚 变 
的 同 外 的 辐射 压力 和 同 内 的 引力 之 间 的 平衡 才 维持 了 太阳 的 均衡 ， 达 数 
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年 、 数 百年 、 数 千年 、 数 百 万 年 之 久 。 但 太阳 并 不 会 永世 长 存 。 引 力 是 
不 可 抗拒 的 力 ， 一 颗 人 恒星 为 了 持续 闪耀 ， 必 须要 能 够 保持 其 向 外 的 压力 
以 抗衡 这 种 引力 。 那 么 ， 一 颗 恒星 将 内 部 的 所 合 成 为 分， 但 事情 就 止 于 
此 吗 ? 


正如 前 文 所 述 ， 还 存在 其 他 形式 的 核 聚变 过 程 ， 不 然 碳 便 不 可 能 被 
制造 出 来 。 然 而 ， 紊 合 氮 要 比 聚 合 毛 难得 多 。 在 聚合 所 时 ， 必 须 克 服 库 
仑 势 难 将 氧 原子 拉 得 足够 近 。 在 前 面 章节 中 ， 我们 已 经 介绍 过 ， 两 个 电 
子 之 间 的 静电 力 是 它们 之 间 万 有 引力 的 10 倍 。 要 克服 这 一 静电 力 ， 需 
要 极 高 的 温度 ; 而 且 电 子 克服 库仑 势 难 的 实际 流程 并 非 只 是 简单 地 让 它 
们 高 速 对 撞 在 一 起 ， 而 是 通过 一 个 更 加 精密 的 量子 力学 过 程 一 一 量子 隧 
穿 效 应 。 电 子 其 实 并 非 如 我 们 通常 想象 的 是 种 快速 移动 的 微粒 ， 因 此 量 
子 障 穿 效 应 才 会 发 生 。 事 实 上 ， 可 以 说 没有 人 真正 知道 电子 到 底 是 什 
么 ; 为 了 进行 运算 ， 对 电子 的 最 佳 表 述 就 是 将 其 视 为 一 种 数学 构造 
概率 波 。 电 子 在 空间 中 并 没有 一 个 确切 的 位 置 ， 这 一 扣 不 同 于 我 们 宏观 
世界 里 的 一 切 。 不 论 电 子 到 底 是 什么 ， 我 们 只 能 判定 它们 最 可 能 的 位 
置 。 事 实 上 它们 无 处 不 在 ， 温 度 越 高 ， 它 们 的 位 置 越 可 能 发 生变 化 ， 比 
如 变 到 库仑 势 垒 的 男 一 侧 。 





比 氢 更 重 的 原子 含有 更 多 电子 ， 因 此 它们 之 间 的 静电 力 就 要 大 于 毛 
原子 之 间 的 静电 力 。 这 也 就 意味 着 ， 和 需要 更 高 的 温度 来 使 原子 达到 足够 
的 速度 ， 从 而 通过 隧 穿 效应 克服 库仑 势 垒 。 获 得 此 类 融 温 的 唯一 方式 就 
是 更 强 的 引力 作用 ， 而 这 一 点 不 难 发 生 。 每 当 两 个 氢 原 子 合成 一 个 氨 原 
子 时 ， 整 体 的 原子 数量 就 减少 一 个 。 当 所 有 氧 原 子 都 合成 为 氨 原 子 之 
后 ， 其 中 只 有 很 少 的 质量 被 转 化 为 了 能 量 (数字 0.007 代表 了 氢 聚 变 的 
效率 ) ,但 原子 数量 却 只 有 原来 的 一 半 。 引 力作 用 会 将 这 些 原子 压缩 至 
一 个 更 小 的 空间 ， 从 而 进一步 提高 原子 的 温度 。 只 要 恒星 一 开始 足够 
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大 ， 这 时 就 会 有 足够 的 氨 制 造 足够 的 引力 作用 ， 提 升 足够 的 温度 ， 于 是 
换 聚 变 便 可 以 开始 了 。 


故事 重复 进行 。 当 所 有 氨 都 完成 聚变 以 后 ， 人 和 恒星 的 质量 几乎 和 之 前 
一 梓 ， 而 原子 数量 则 大 幅 减 少 了 。 引 力作 用 将 这 些 原子 压缩 至 一 个 更 小 
的 空间 ， 继 续 提 升 便 星 的 温度 ， 当 达到 适当 的 条 件 时 ， 便 可 以 开始 合成 
更 重 的 原子 。 


不 过 ， 这 一 过 程 的 快慢 程度 并 不 一 样 。 氨 合成 为 左 的 过 程 要 比 氨 合 
成 为 氨 的 过 程 快 得 多 。 这 也 解释 了 为 何 生命 的 产生 需要 如 此 长 的 时 间 ， 
因为 氢 需 要 很 长 时 间 才 能 合成 为 氮 ， 进 而 氨 才 能 继续 合成 为 碳 ， 最 终 为 
生命 的 产生 创造 条 件 。 同 样 ， 这 也 解释 了 为 何 生 命 有 时 间 得 以 演化 : 一 
旦 像 地 球 这 样 一 个 拥有 大 量 碳 的 星球 围绕 一 个 像 太 阳 这 样 的 恒星 ， 氨 诊 
变 的 效率 就 会 让 恒星 长 久 稳定 地 运行 。 


事实 上 ， 一 个 真正 巨大 的 恒星 ， 比 如 质量 达到 太阳 的 20 倍 ， 它 的 
生命 周期 就 像 一 出 情节 越 接 近 结 尾 越 激烈 的 大 戏 。 在 此 类 恒星 中 ， 和 氢 合 
成 为 所 需要 大 概 10 亿 年 的 时 间 ， 而 氨 合 成 为 碳 和 和 氧 则 只 要 大 约 100 万 
年 的 时 间 。 然 后 碳 合成 为 氛 和 镁 需要 大 约 10 万 年 ， 氧 燃烧 变 成 硅 和 硫 
需要 20 年 ， 最 后 硅 和 硫 变 成 铁 则 只 需 一 周 ! 各 阶段 的 不 同 速率 使 整个 
便 星 看 上 去 像 一 个 多 层 的 棒 棒 糖 : 厚重 的 铁 核 外 面包 衷 一 层 硅 和 硫 ， 再 
四 外 延伸 则 是 一 层 层 温 度 越 来 越 低 ， 依 次 是 所 和 镁 、 碳 和 氧 、 氨 以 及 表 
面 的 氢 。 


恒星 接 下 来 的 命运 是 一 个 非常 精彩 的 故事 ， 而 破解 这 个 故事 的 是 一 
位 十 分 有 趣 的 人 一 一 苏 布 拉 马 尼 扬 ， 钱 德 拉 塞 卡 ， 朋 友和 同事 则 通常 称 
呼 他 为 钱 德 拉 。 
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钱 德 拉 塞 卡 


有 些 教授 ， 比 如 艾 萨 克 ' 牛顿 ， 说 实话 糟糕 透 了 ， 所 以 经 常会 面 对 
空空 如 也 的 课堂 。 而 有 些 教授 ， 比 如 路 德 维 希 ' 波 兹 曼 ， 则 令 人 振奋 ， 
因而 深 受 学 生 的 育 爱 。 还 有 些 教授 充满 神秘 感 ， 虽 然 才 华 模 游 ， 却 难于 
接近 。 我 也 曾 有 过 一 位 这 样 的 老师 一 一 角 谷 静 夫 ， 他 在 耶鲁 大 学 教授 数 
学 分 析 谋 程 。 我 想 凡 是 上 过 大 学 的 人 应 该 都 遇 到 过 这 人 么 一 位 教授 ， 不 论 
专业 是 数学 、 历 史 还 是 文学 。 钱 德 拉 塞 卡 也 是 这 样 一 位 老师 ， 作 为 他 的 
学 生 ， 卡尔 萨 根 日 后 回忆 道 ; 


当时 ， 钱 德 拉 在 做 一 场 学 术 报 告 。 教 室 的 三 面 墙 上 都 有 黑 
板 ， 钱 德 拉 开 讲 前 ， 所 有 黑板 上 一 个 字 也 没有 。 在 讲课 的 过 程 
中 ， 他 写 满 了 每 一 块 黑 板 ， 方 程式 整整 齐 齐 地 排列 起 来 ， 重 要 
的 地 方 并 用 框图 起 来 ， 仇 然 像 要 送 去 发 表 的 论文 一 样 。 随 着 讲 
座 接 近 尾 声 ， 钱 德 拉 斜 车 着 讲 桌 ， 面 向 观众 。 当 主持 人 请 观众 
提问 时 ， 一 个 观众 说 道 ,“ 钱 德 拉 塞 卡 教授 ,我 认为 ， 在 黑板 
上 …… 我 看 看 …… 第 8,， 不 ,第 11 行 ， 我 认为 你 有 个 符号 写 错 
了 。” 钱 德 拉 完 全 无 动 于 让 ,不 发 一 言 ， 甚 至 没有 回头 看 一 眼 
那个 方程 。 整 个 会 场 显露 出 塌 砍 的 安静 ， 过 了 一 会 ,主持 人 开 
口 :“ 钱 德 拉 塞 卡 教 授 ， 您 要 回答 这 个 提问 吗 ?” 钱 德 拉 依然 没 

”有 回头 ， 只 是 说 : “这 不 是 问题 ， 这 是 个 陈述 ， 而 且 是 个 错误 
的 陈述 


这 样 的 故事 可 能 会 给 人 留 下 一 个 冷漠 而 玻 远 的 学 者 不 关心 学 生 的 印 


象 。 这 种 人 在 各 院 系 都 见得 到 ， 特 别 是 在 顶级 机 构 中 ,但 钱 德 拉 塞 卡 并 
非 其 中 之 一 。 在 他 事业 的 大 部 分 时 间 里 ， 他 都 居住 在 威斯康辛 州 的 威廉 
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斯 贝 ， 因 为 那 临近 耶 基 斯 天 文 台 ， 上 课 则 要 前 往 芝 加 哥 ， 即 使 有 段 时 间 
课堂 上 不 过 只 有 两 个 学 生 而 已 。 当 时 ， 州 际 公 路 尚未 修建 ， 两 地 之 间 的 
路 程 大 约 有 160 千 米 ， 但 这 样 的 奔波 似乎 是 值得 的 。1957 年 的 诺 贝尔 物 
理学 奖 颁 给 了 杨振宁 和 李 政道 ,两 人 正 是 钱 德 拉 塞 卡 的 学 生 。 


钱 德 拉 塞 卡 本 人 也 获得 了 诺 贝 尔 奖 ， 但 一 直 要 等 到 1983 年 。 这 是 
一 个 漫长 的 等 待 ， 要 知道 他 获奖 的 研究 始 于 他 的 青年 时 代 ! 20 世纪 20 
年 代 ， 天 体 物 理学 家 已 经 了 解 到 一 颗 叫 做 天 狼 星 B 的 上 暗 白 色 恒 星 (著名 
的 天 狼 星 的 伴星 ) 拥有 高 得 惊人 的 密度 ， 比 太阳 密度 高 出 了 100 万 信之 
多 。 这 一 点 让 当时 的 天 文学 家 困惑 不 已 ， 因 为 原子 不 可 能 被 挤 成 那个 样 
子 而 依旧 维持 原子 状态 。 达 到 此 种 密度 只 有 一 种 可 能 ， 即 电子 不 再 依附 
在 原子 核 周围 ， 于 是 恒星 的 构成 就 从 原子 变 成 了 正 离子 和 外 围 密集 的 电 
子 。 正 如 在 之 前 章节 说 过 的 ， 当 电子 之 间 的 距离 过 于 接近 时 ， 根 据 量子 
力学 ， 它 们 之 间 会 产生 一 种 叫做 电子 简 并 还 力 的 作用 力 。 根 据 泡 利 不 相 
容 原理 ， 两 个 微粒 不 可 以 具有 完全 相同 的 量子 态 ; 在 这 里 ， 也 就 意味 着 
其 中 一 些 电子 会 被 迫 进 入 一 种 非常 高 的 能 级 ， 并 因此 获得 极 高 的 速度 。 
这 种 作用 力 能 文 撑 着 恒星 抗衡 引力 作用 。 一 个 典型 的 日 矮星 质量 大 概 和 
太阳 相同 ， 但 该 质量 却 和 被 压缩 进 一 个 地 球 般 大 小 的 空间 之 中 。 


1926 年 ， 拉 和 尔 夫 ， 福 勒 发 现 电 子 简 并 压力 会 让 日 矮星 达到 前 所 未 闻 
的 密度 。 作为 一 名 极其 聪明 的 学 生 (他 不 到 18 岁 就 已 经 开始 阅读 研究 
论文 ) ， 钱 德 拉 塞 卡 意识 到 福 勒 并 没有 考虑 到 当 电 子 以 极 高 速度 运行 时 
产生 的 相对 论 效 应 〈 图 17) 。 当 钱 德 拉 塞 卡 运用 相对 论 修正 福 勒 的 研究 
时 ， 他 得 出 了 一 个 完全 出 乎 意料 的 惊人 发 现 。 钱 德 拉 塞 卡 发 现 了 日 矮星 
(或 任何 简 并 态 物 质 ) 的 质量 上 限 。 


当时 还 是 福 勤 博士 生 的 钱 德 拉 塞 卡 将 自己 的 发 现 写 成 论文 ， 题 为 
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“理想 白矮星 的 质量 上 限 ”。 切 这 个 上 限 取决 于 几 个 本 书 已 经 讨论 过 的 普 
适 常数 ， 包 括 万 有 引力 常数 、 光 速 、 普 朗 克 常数 以 及 相应 恒星 中 电子 的 
平均 分 子 量 。 如 今 普遍 接受 的 钱 德 拉 塞 卡 极 限 值 大 约 为 太阳 质量 的 


1.4 倍 。” 
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图 17 白矮星 的 质量 ~ 半径 关系 。 费 米 气 体 是 理想 气体 的 量子 力学 版 ，CM 
为 钱 德 拉 塞 卡 极限 (制作 者 : AllenMeC. ，Trex，incnis Mrsi) 


该 结果 是 钱 德 拉 塞 卡 在 从 印度 到 英国 的 轮船 上 得 出 的 ， 当 时 他 还 不 
到 20 岁 ! “这 个 结果 也 令 钱 德 拉 塞 卡 陷 人 与 当时 最 杰出 的 天 体 物 理学 家 
之 一 亚 瑟 ' 爱 丁 顿 一 士 的 争论 之 中 。 该 场 争论 将 对 钱 德 拉 塞 卡 的 事业 产 
生 深 远 影 响 。 在 当时 ， 最 重要 的 天 体 物 理学 难题 之 一 就 是 确定 恒星 的 生 
命 周期 。 爱 上 顿 也 将 他 事业 的 大 部 分 精力 投入 到 解决 该 问题 上 。 他 认为 
白矮星 是 所 有 恒星 最 终 的 命运 ， 不管 这 些 恒 星 原先 有 多 么 巨大 。 两 人 的 
争论 始 于 1935 年 1 月 英国 皇家 天 文学 会 举办 的 一 次 会 议 上 。 两 位 都 在 
会 上 提交 了 论文 ， 爱 丁 顿 并 受 邀 在 会 上 讲 几 句 话 ， 而 这 些 话 相当 犀利 。 
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福 勒 采用 普通 公式 【解决 了 该 问题 ]; 而 钱 德 拉 塞 卡 运用 
过 去 五 年 来 开始 被 接受 的 相对 论 公 式 ， 表 明 一 颗 质量 大 于 特定 
极限 值 于 的 恒星 仍然 是 理想 气体 ， 并 永远 无 法 冷却 下 来 。 恒 星 
会 一 直 不 断 地 辐射 ， 一 直 不 断 地 收缩 ， 直 到 有 一 天 ， 我 猜想 ， 
当 恒 星 半 径 缩减 为 只 有 儿 千 米 时 ， 引 力 吓 够 强大 到 得 以 完全 故 
制 住 辐射 。 此 时 ， 恒 星 才 终 于 平静 下 来 。 

钱 德 拉 塞 卡 博士 之 前 已 经 得 出 了 该 结论 ， 但 在 他 最 新 的 论 
文中 ， 他 又 不 厌 其 烦 地 重复 了 一 记 。 在 和 他 讨论 这 一 问题 时 ， 
我 不 能 不 得 出 结论 ， 他 所 做 的 不 过 是 利用 他 所 谓 的 相对 论 简 并 
公式 进行 的 反 证 法 。 或 许 有 各 种 意外 因素 可 能 会 拯救 一 颗 恒 
星 ， 但 我 希望 有 更 充分 的 证 据 。 我 认为 自然 的 法 则 不 会 允许 恒 
星 以 如 此 荒唐 的 方式 演化 ! 

如 果 有 人 将 相对 论 简 并 公式 的 数学 推导 视 为 理所当然 ， 那 
么 他 得 出 的 结论 并 没有 差错 [在 此 爱 丁 顿 给 了 钱 德 拉 塞 卡 一 小 
点 认可 ]。 但 是 我 们 必须 更 深入 地 了 解 该 公式 的 物理 学 依据 ， 
而 这 不 无 可 疑 之 处 。 该 公式 源 自 对 相对 论 力 学 和 非 相 对 论 量子 
理论 的 结合 ， 我 不 认为 此 种 结合 所 生出 的 后 代 是 合法 的 。 现 有 
公式 部 分 考虑 到 了 相对 论 ， 而 如 果 将 其 补充 完全 ， 进 行 相对 论 
修正 ， 那 么 我 们 依然 可 以 依靠 “普通 ”公式 。” 


爱 丁 顿 没有 质疑 钱 德 拉 塞 卡 推导 过 程 的 正确 性 ， 而 是 暗示 其 犯 了 根 
本 的 物理 学 错误 ， 才 会 得 出 如 此 荒唐 的 结论 。 钱 德 拉 塞 元 从 会 上 离开 后 
十 分 肖 丧 ， 毕 竟 爱 丁 顿 是 当时 该 领域 成 名 的 大 师 ， 但 他 并 未 就 此 放弃 。 
他 开始 和 许多 当时 知名 的 物理 学 家 交流 ,试图 确认 他 和 爱 丁 顿 究 竞 谁 作 
出 的 物理 学 分 析 是 正确 的 。 而 物理 学 家 基本 都 站 在 了 钱 德 拉 塞 卡 一 边 。 
著名 物理 学 家 和 鲁 道夫 佩 尔 斯 对 此 回忆 道 :“ 钱 德 拉 塞 卡 在 相对 论 下 使 
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用 费 米 - 狄 拉克 统计 时 明显 是 正确 的 ， 我 认识 的 物理 学 家 无 一 不 是 这 人 么 
认为 ， 他 们 也 对 于 爱 丁 顿 否认 明显 的 事实 而 感到 震惊 ， 毕 竟 爱 丁 顿 本 人 
还 写 过 一 本 相对 论 的 著名 教材 。 因 此 ， 关 键 不 在 于 问题 本 身 ， 而 在 于 与 
爱 丁 顿 意见 相左 。 


对 钱 德 拉 塞 卡 来 说 ， 与 爱 丁 顿 意见 相左 并 不 意味 着 要 与 他 开战 。 在 
争论 期 间 ， 两 人 仍 维持 着 密切 的 个 人 关系 ， 并 且 不 是 肥皂 剧 里 的 虚 情 假 
意 。 对 于 这 段 时 期 ， 钱 德 拉 塞 卡 回 忆 道 : “这 件 事 从 未 影响 我 对 爱 丁 顿 
的 尊重 …… 我 也 从 未 觉得 我 们 会 因此 就 变 成 陌路 人 ……- 那 年 春天 [在 英 
国 皇家 天 文学 会 的 会 议 之 后 ] ， 我 们 还 一 起 骑 自 行车 出 去 ， 爱 丁 顿 还 带 
我 去 看 了 温 布尔 登 网 球赛 "04 事实 上 ， 这 段 友谊 成 了 钱 德 拉 塞 卡 的 某 
种 羁绊 。 他 本 可 借助 世界 顶级 物理 学 家 们 的 支持 击败 爱 丁 顿 。 相 反 ， 钱 
德 拉 塞 卡 并 没有 这 么 做 ， 而 是 选择 搁置 这 一 争论 ， 并 开始 将 研究 注意 力 
从 白矮星 转向 其 他 问题 ， 以 避免 陷 朋 友 于 尴 众 。 当 1944 年 爱 丁 顿 去 世 
时 ， 钱 德 拉 塞 卡 给 出 了 以 下 评价 


我 相信 所 有 认识 爱 丁 顿 的 人 都 会 认为 他 是 一 个 品德 高 尚 的 
人 。 我 不 相信 他 会 对 任何 人 怀 有 刻薄 的 想法 。 人 们 敢于 与 他 在 
科学 问题 上 产生 争议 ， 因 为 你 很 清楚 ， 他 不 会 因此 就 对 你 本 人 
作出 不 好 的 评判 。 


不 过 ， 钱 德 拉 塞 卡 并 未 彻底 放弃 这 项 工作 。 当 脉冲 星 在 20 世纪 60 
年 代 被 发 现 后 ， 钱 德 拉 塞 卡 重新 捡 起 了 他 在 30 年 前 的 研究 方向 ， 继 续 
研究 星体 的 结构 及 其 运作 方式 。1983 年 ， 钱 德 拉 塞 卡 和 另外 一 位 物理 学 
家 分 学 了 诺 册 尔 物 理学 奖 。 尽 管 他 在 整个 研究 生涯 中 对 天 体 物 理学 的 诸 
多 课题 均 作 出 了 巨大 贡献 ， 但 该 奖项 主要 还 是 奖励 他 于 1930 年 夏天 在 
轮船 上 所 做 的 工作 。 钱 德 拉 塞 卡 曾 经 这 样 描述 他 的 一 生 :“1930 年 ， 我 
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离开 印度 前 往 英 国 。1936 年 ， 返 回 印度 迎娶 一 位 等 了 我 六 年 的 姑娘 。 然 
后 我 们 来 到 芝加哥 ， 从 此 幸福 地 生活 于 此 。” 


莫扎特 5 岁 时 就 开始 作曲 ，12 岁 的 少年 便 能 赢得 奥运 金牌 ， 而 亚 历 
山大 大 之 20 岁 时 便 征 服 了 世界 。 所 有 这 些 都 是 了 不 起 的 成 就 ， 但 更 加 
令 我 税 苦 的 则 是 这 样 一 位 学 生 的 能 力 ， 大 学 只 上 了 两 年 ， 便 能 吸收 那个 
时 代 最 精妙 的 理论 ， 并 应 用 这 些 理 论 破解 了 恒星 的 秘密 。 物 理学 家 雷 
斯 : 约 斯 特 对 此 有 十 分 精彩 的 表述 : “在 我 们 的 世界 ， 存 在 一 个 秘密 团 
体 ， 他 们 所 做 的 工作 能 够 超越 时 间 和 空间 的 限制 ， 钱 德 拉 塞 卡 便 是 其 中 
一 员 。 正 是 这 个 天 才 群 体 编织 和 构建 了 我 们 文化 的 骨架 。”” 


钱 德 拉 塞 卡 所 做 工作 的 核心 是 ， 当 一 颗 恒 星 的 质量 大 于 钱 德 拉 塞 卡 
极限 时 ， 它 不 会 停止 在 日 矮星 阶段 ， 而 是 会 在 超新星 爆炸 中 ， 将 一 直到 
铁 的 所 有 重 元 素 抛 问 宇 密 。 事 实 上， 由 于 爆炸 非常 猛烈 ， 更 多 核 聚 变 ; 
会 发 生 ， 从 而 创造 出 比 铁 更 重 的 元 素 。 而 之 后 的 一 些 放射 性 衰变 则 会 生 
成 一 些 较 轻 的 元 素 ， 从 而 进一步 丰富 元 素 周 期 表 上 的 元 素 种 类 。 


飞机 有 一 个 起 飞速 度 ， 超 过 这 个 速度 飞机 才能 升 空 。 而 钱 德 拉 塞 卡 
极限 并 非 只 是 一 个 为 巨大 恒星 项 啊 丧 钟 的 数字 ， 它 也 是 行星 以 及 生命 得 
以 出 现 的 起 飞速 度 。 


注释 

[1] 和 很 多 科学 家 (艺术 家 或 商人 ) 一 样 ， 本 生 也 是 一 个 工作 狂 。 当 专注 于 某 个 问题 时 ， 
他 会 拒绝 外 人 的 打扰 。 甚 至 于 ， 据 说 在 他 结婚 那天 ， 他 还 跑 去 实验 室 ， 锁 上 门 进行 研 
究 。 当 朋友 前 来 找 信 时， 他 要 求 他 们 离开 ， 让 自己 安心 工作 。 你 一 定 会 好 奇 这 样 的 故 
事 是 不 是 柱 撰 出 来 的 ， 不 过 古往今来 的 确 有 很 多 人 在 结婚 庆典 当天 会 临阵 退缩 。 不 论 
如 何 ， 没有 证 据 表 明 本 生 曾 结 过 婚 。 

[2] S. Singh, Big Bang: The Origins of the Universe ( New York: Harper-Collins, 2004) ，237 。 
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[3] 可 参见 http://www. pbs. org/ wgbh/nova/transcripts/231leins. html (2011 年 1 月 2 日 有 
效 )。 

[4] 可 参见 http;//www. goodreads. com/author/quotes/10538. Carl_Sagan (2011 年 1 月 22 日 
有 效 )。 

[5] K.C. Wali, Chandra (Chicago: University of Chicago Press, 1991), 6。 

[6] 可 参见 http://nobelpnize. org/ nobel_prizes/physics/laureates/ (2011 年 1 月 2 日 有 效 )。 
该 站 点 收录 了 全 部 诺 贝 尔 物 理学 奖 的 名 单 ， 按 照 年 份 排列 。 点 击 每 一 个 年 份 便 可 看 到 
详细 内 容 ， 包 括 研 究 概 要 、 获 奖 致词 以 及 获奖 者 的 生平 简介 等 。 

[7] 同上 。 

[8] K.C. Wali, Chandra (Chicago: University of Chicago Press, 1991), ，62。 

[9] 可 参见 http://www. ias. ac. in/jarch/jaa/15/115 - 116. pdf (2011 年 1 月 22 日 有 效 )。 

[10] 可 参见 http://scienceworld. wolfram. com/ physics/ChandrasekharLimit html (2011 年 1 月 
22 日 有 效 )。 

[11] K.C. Wali, Chandra (Chicago: University of Chicago Press, 1991), 76。 

[12] 同上 , 第 125 ~126 页 。 

[13] 同上 , 第 135 页 。 

[14] 同上 ,第 138 页 。 

[15] 同上 , 第 140 页 。 

[16] 同上 , 第 10 页 。 

[17] 同上 , 第 12 页 。 
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1758 年 ， 法 国 天 文学 家 夏 尔 ' 梅 西 耶 将 望远镜 对 向 太空 ， 希 望 能 够 
第 一 个 记录 下 1682 年 大 蔡 星 的 回归 ， 这 次 回归 是 由 英国 天 文学 家 爱 德 
蒙 ' 哈雷 所 预言 的 。 不 过 梅 西 耶 未 能 如 愿 成 为 首 个 观察 到 该 在 星 的 人 ， 
荣誉 归于 一 位 恰好 在 正确 的 时 间 望 向 正确 的 位 置 的 法 国 农 民 。 当 梅 西 耶 
最 终 看 到 该 彗星 时 ， 他 完全 被 它 迷 住 了 ， 并 由 此 确立 了 其 终生 事业 
搜寻 禁 星 。 梅 西 耶 也 的 确 发 现 了 非常 多 的 彗星 ， 但 这 些 并 非 确立 他 在 天 
文学 中 历史 地 位 的 主要 成 就 。 让 梅 西 耶 闻 名 于 世 的 并 非 他 记录 下 的 芍 
星 ， 而 是 他 记录 下 的 妨碍 他 观察 彗星 的 物体 。 





在 梅 西 耶 的 时 代 ， 一 颗 晃 远 的 芷 星 在 望远镜 中 就 是 一 个 模糊 的 物 
体 ， 就 像 今天 的 低 们 望远镜 所 看 到 的 那样 。 问 题 是 ， 梅 西 耶 观 测 到 ， 直 
星 并 不 是 出 现在 望远镜 中 唯一 的 模糊 物体 。 顽 星 与 其 他 模糊 物体 的 主要 
分 别 在 于 彗星 是 移动 的 ， 其 他 物体 则 不 会 。 梅 西 耶 于 是 开始 记录 其 他 模 
糊 物 体 的 位 置 ， 以 免 将 它们 误 认为 营 星 。 最 终 他 所 记录 下 的 其 他 模糊 物 
体 多 达 上 百 个 。 


至 于 这 些 其 他 模糊 物体 到 底 是 什么 ,科学 界 存 在 很 多 种 推测 。 草 越 
的 法 国 数学 家 和 物理 学 家 皮 埃 尔 - 西 蒙 ， 拉 普 拉 斯 认为 它们 是 非常 晃 远 
的 气体 云 团 。 事 实 上 ， 如 今 用 来 称呼 此 类 物体 的 nebula (星云 ) 一 词 就 
来 自 于 拉丁 语 中 的 “ 云 "。 哲 学 家 伊 曼 努 尔 ' 康德 则 提出 了 一 种 不 同 的 
理论 ， 他 认为 星云 是 数量 庞大 的 恒星 的 集群 ， 由 于 太 过 遥远 ， 望 远 锐 无 
法 区 分 出 其 中 的 每 一 里 星体 。 康 德 将 之 称 为 “ 岛 宇宙 ”。 


这 些 其 他 模糊 物体 引起 了 英国 兄妹 天 文学 家 威廉 蔡 软 尔 和 卡 罗 
琳 ' 赫 吹 尔 的 注意 ， 两 人 在 18 世纪 晚期 位 居 望 远 镜 制 造 的 领先 地 位 。 
他 们 通过 上 自己 制作 的 一 染 巨 大 望远镜 搜集 到 许多 数据 ， 并 出 版 了 《一 干 
个 新 星云 和 星团 的 目录 》。 同时， 两 人 也 首次 实际 证 实 了 康德 的 “ 岛 宇 
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宙 ” 之 一 确实 是 一 个 庞大 星 群 的 集合 ， 这 就 是 我 们 太阳 系 所 处 的 银河 
系 。 威 廉 ， 替 时 尔 实际 上 绘制 了 一 份 银 河 系 的 星 图 ， 并 将 太阳 系 置 于 靠 
近 中 心 的 位 置 。 然 而 赫 软 尔 的 望远镜 还 是 无 法 确定 星云 到 底 为 何 物 ， 该 
问题 的 答案 需要 等 到 本 生 和 基 尔 霍 夫 发 现 光谱 之 后 才能 最 终 给 出 。 


1863 年 ， 英 国 天 文学 家 威廉 . 哈 金 斯 荔 士 利用 他 的 八 英寸 望远镜 上 
安 疙 的 分 光 镜 ， 人 研究 了 太阳 以 外 其 他 恒星 的 光谱 。 它 们 的 光谱 与 地 球 上 
已 知 元 素 的 光谱 一 样 由 众多 线条 构成 。 次 年 ， 哈 金 斯 决定 观测 天 龙 座 中 
的 猫眼 星云 。 他 吃惊 地 发 现 其 光谱 只 有 一 条 明亮 的 线条 。 由 此 可 知 ， 星 
云 果 然 如 拉 普 拉 斯 所 预测 的 那样 ， 是 十 分 胸 远 的 气体 云 团 ! 之 后 不 久 ， 
哈 金 斯 又 观测 了 仙女 座 的 光谱 ， 它 的 光谱 则 像 恒 星 的 光谱 一 样 包含 众多 
线条 。 如 此 ， 星 云 则 又 果然 如 康德 所 设想 的 那样 ， 是 由 引力 相 系 的 恒星 
集群 ! 


大 文学 家 在 了 解 星云 为 何 物 后 ， 下 一 个 问题 自然 就 是 ; 它们 在 哪 
里 ? 它们 是 属于 银河 系 ， 从 而 为 银河 系 即 整个 宇宙 的 看 法 再 添 例证 ， 还 
是 位 于 银河 系 外 ? 对 此 的 回答 将 会 对 人 类 迄今 所 提出 的 一 些 重 大 问题 产 
生 重 大 影 啊 。 


周 光 关系 


最 初 测量 恒星 距离 的 方式 是 利用 视差 法 (图 18)。 要 大 概 了 解 视差 
的 概念 ， 请 想象 在 正午 时 刻 观 察 远 处 一 只 钟表 的 分 针 。 如 果 人 从 左边 看 
这 只 钟表 ， 其 分 针 将 落 在 12 和 1 之 间 。 人 移动 到 钟表 右边 再 看 ， 其 分 
针 将 落 在 11 和 12 之 间 。 只 要 测量 出 人 移动 的 距离 (基线 距离 ) 以 及 观 
察 钟表 的 夹 角 (视差 角 ), 便 可 以 通过 三 角 学 计算 出 人 离 钟 表 的 距离 。 
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地 球 绕 日 公转 


图 18 由 于 恒 是 都 非常 遥远 ,视差 角 非 常 小 ， 因 而 一 个 天 体 的 距离 ( 以 秒 差 
距 测 量 ) 是 视差 值 《以 角 秒 测量 ) 的 倒数 ， 即 4d = 1/p。1 秒 差距 相 
当 于 206 265 个 天 文 单位 ， 合 3. 26 光 年 《制作 者 : Booyabazooka) 


不 过 ， 这 种 方法 也 存在 局 限 性 。 即 便 现 在 人 们 将 望远镜 放 到 了 人 造 
卫星 上 ， 基 线 距 离 最 多 也 只 能 是 地 球 公转 胃 道 上 最 远 两 点 之 间 的 距离 
( 即 地 球 在 1 月 4 日 的 近日 点 与 在 7 月 4 日 的 远 日 点 之 则 的 距离 )。 有 时 
候 ， 一 颗 恒 星 的 距离 太 过 遥远 ， 视 差 角 就 会 过 小 而 无 法 测量 。 在 实践 
上 ,视差 法 只 能 用 来 测算 距离 地 球 几 百 光 年 内 的 恒星 。 这 也 意味 着 ， 守 
宙 中 还 存在 一 些 距 离 我 们 数 千 光 年 ， 甚 至 更 加 遥远 的 恒星 。 


对 于 视差 法 局 限 性 的 首次 重大 突破 来 自 于 亨 丽 爱 塔 . 勒 维 特 ， 她 于 
1892 年 毕业 于 美国 马萨诸塞 州 的 拉 德 克 里 夫 学 院 。 如 今 该 学 院 的 毕业 
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生 ， 比 如 新 近 成 为 最 高 法 院 大 法 官 的 艾 草 娜 ， 卡 根 ， 会 有 非常 多 优越 的 
工作 机 会 ， 但 在 1892 年 ， 为 女性 提供 的 工作 机 会 并 不 多 。 因 此 ， 勒 维 
特 只 能 在 哈佛 大 学 天 文 合 担任 计算 员 (computer) 的 工作 ， 当 时 “com- 
puter” 一 词 指 的 还 是 担任 计算 工作 的 人 。 她 负责 测量 感光 胶片 上 恒星 的 
亮度 ， 每 周 可 拿 到 丰厚 的 10. 5 美金 的 工资 。” 


虽然 大 部 分 便 星 均 会 保持 相同 的 亮度 ， 可 长 达 百 万 年 甚至 数 亿 年 之 
久 ， 但 所 谓 的 变星 则 会 周期 性 改变 其 亮度 。 这 一 现象 早 在 1638 年 就 由 
天 文学 家 约翰 内 斯 堆 尔 沃 德 “ 发 现 了 ， 他 观察 到 人 恒星 欧 葛 增 二 在 一 个 
持续 11 个 月 的 周期 中 发 生 亮度 变 化 。 虽 然 有 些 恒星 的 亮度 变化 是 由 于 
其 他 星体 的 遮挡 而 造成 周期 性 的 亮度 变 暗 ， 但 造 父 变星 〈 由 于 首 颗 被 发 
现 的 是 但 王座 造 父 一 而 得 名 ) 则 是 由 于 自身 气体 动力 学 机 制 而 呈现 出 周 
期 性 脉动 ， 这 一 点 是 由 亚 瑟 ， 爱 丁 顿 历 士 首先 阑 明 的 。 各 种 变星 ， 特 
别 是 造 父 变星 ， 引 起 了 勒 维特 的 注意 。 她 注意 到 恒星 越 明亮 ， 其 光 变 周 
期 便 越 长 。1908 年 ， 勒 维特 将 初步 研究 结果 发 表 在 《哈佛 大 学 天 文 台 
年 报 》 上 。” 


这 份 研究 并 未 引起 天 文学 界 的 关注 ， 但 勒 维特 并 没有 气 包 。 她 继续 
研究 这 类 变星 ， 并 于 1912 年 发 表 了 如 今 我 们 所 知 的 周 光 关系 。 基 于 对 
1777 颗 恒星 的 研究 ， 她 得 出 如 下 结论 : “两 条 直线 可 以 把 代表 亮度 最 大 
仁和 最 小 值 的 点 分 别 串 联 起 来 ,说明 变 星 的 亮度 和 其 周期 之 间 存 在 一 种 
简单 关系 。”“ 


这 项 划时代 的 发 现 ， 与 勒 维特 之 前 的 那 篇 研究 一 样 ， 也 没 能 激 起 太 
大 的 反响 。 勒 维特 继续 在 哈佛 天 文 台 工作 ， 并 在 1921 年 被 天 文 台 全 
哈 罗 “' 沙 普 利 提拔 成 为 部 门 主任 ， 然 而 癌症 却 随后 在 当年 夺 走 了 她 的 生 
命 。 勒 维特 的 一 位 天 文 台 同 事 索 伦 * 贝 利 在 葬礼 上 这 样 称 赞 她 : “她 能 
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够 看 到 每 一 个 人 的 优秀 和 可 爱 之 处 ， 她 的 天 性 如 此 阳光 ， 每 一 天 对 她 来 
说 都 变 得 美丽 而 充实 。”” 勒 维特 离世 后 不 久 ， 她 对 天 文学 所 作 的 贡献 便 
开始 得 到 应 有 的 评价 。 


勒 维特 所 发 现 的 周 光 关系 为 天 文学 家 提供 了 测量 造 父 变星 距离 的 方 
法 ， 进 而 为 测量 距离 远 超过 视差 法 极限 的 愧 远 星 体 提供 了 方法 。 整 个 思 
路 可 以 借用 汽车 车 头 灯 的 例子 说 明 。 大 部 分 汽车 车 头 灯 的 亮度 都 是 稳定 
的 。 又 由 于 我 们 已 经 知道 在 距离 很 近 时 汽车 车 头 灯 的 亮度 如 何 ， 于 是 通 
过 比较 车 头 灯 的 明 瞳 便 可 判断 出 汽车 的 远近 。 当 然 , 我 们 并 不 会 把 这 作 
为 过 马路 时 唯一 的 判定 标准 ; 即使 夜晚 在 没有 红绿灯 的 区 域 ， 也 有 一 些 
其 他 信号 可 供 我 们 参考 ， 比 如 声音 等 。 但 不 管 怎样 ， 以 上 原则 是 有 
效 的 。 


以 天 文学 的 语言 来 说 ， 汽 车 车 头 灯 这 种 稳定 的 亮度 提供 了 一 个 可 以 
确定 其 他 灯光 亮度 的 标准 烛光 。 勒 维特 所 发 现 的 周 光 关系 显示 只 要 确定 
了 一 颗 造 父 变星 的 亮度 ， 便 可 将 造 父 变星 作为 参照 的 标准 烛光 (类似 于 
测量 一 只 汽车 车 头 灯 的 亮度 ， 就 了 解 了 所 有 车 头 灯 的 亮度 ) 。 无 需 再 去 
一 一 测量 其 他 变星 的 亮度 ， 因 为 它们 的 光 变 周期 是 很 容易 确定 的 ， 这 样 
根据 周 光 关系 便 可 计算 出 相应 的 亮度 。 


亮度 会 随 着 物体 距离 的 远近 而 变化 ， 而 这 种 变化 是 可 预测 的 。 所 以 
只 要 能 通过 视差 法 测量 出 一 颗 造 父 变星 的 距离 ， 便 可 以 知道 该 恒星 的 噬 
离 和 亮度 的 关系 。 而 对 于 其 他 的 造 父 变 星 ， 我 们 可 以 通过 周 光 关系 来 推 
导出 其 亮度 ， 然 后 再 通过 亮度 来 推导 出 其 距离 。 在 勒 维特 过 世 一 年 后 ， 
埃 希 纳 - 幸 茨 普 龙 便 确 定 出 了 银河 系 中 一 系列 造 父 变星 的 距离 ,四 不 过 
他 很 可 能 并 不 是 受到 勒 维特 发 现 的 推动 ， 而 是 独立 探索 得 出 的 。 
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这 其 中 不 能 和 否认 哈 罗 “， 沙 普 利 的 功劳 ,他 认识 到 该 技术 的 价值 ， 并 
且 广泛 运用 周 光 关系 来 确定 银河 系 的 尺寸 和 形状 。 然 而 ， 沙 普 利 也 有 其 
不 堪 之 处 ， 他 的 所 作 所 为 更 像 是 一 位 政客 ， 而 非 科 学 家 。1926 年 ， 瑞 典 
数学 家 哥 斯 塔 ， 米 塔 格 - 芋 弗 甚 联络 沙 普 利 商讨 推荐 勒 维特 作为 诺 贝尔 
奖 候选 人 的 可 能 性 ,1 米 堵 格 - 莱 弗 勒 当时 并 不 知道 勒 维特 已 经 去 世 ， 而 
诺 贝尔 奖 则 是 只 颁发 给 在 世 的 科学 家 的 ， 因 此 她 不 符合 奖项 要 求 。 但 沙 
普 利 接 下 来 的 作为 令 人 不 齿 ， 他 不 是 对 勒 维特 艰苦 工作 的 认可 来 得 太 迟 
而 感到 忙 惜 ， 反 而 试图 劝说 米 塔 格 - 菜 弗 勒 ， 真 正 的 功劳 并 不 在 于 勒 维 
特 发 现 周 光 关 系 ， 而 在 于 沙 普 利 运 用 周 光 关系 确定 银河 系 的 大 小 。 


星云 的 世界 


不 过 ， 星 云 的 位 置 问题 仍然 没有 解决 。1920 年 ， 科 学 界 曾 努力 尝试 
解决 这 一 问题 ， 并 在 美国 国家 科学 院 的 会 议 上 引发 了 一 场 著名 争论 ， 沙 
普 利 和 天 文学 家 希 们 ' 柯 带 斯 就 宇宙 的 尺度 问题 展开 了 辩论 。 这 场 大 论 
战 不 仅 是 观点 的 论战 ， 也 是 两 种 行事 风格 的 论战 ,一 边 沙 普 利生 猛 直 
接 ， 男 一 边 柯 带 斯 则 梯 彬 有 礼 。 沙 普 利 认为 银河 系 就 是 整个 宇宙 ， 而 柯 
蒂 斯 则 认为 有 些 星云 位 于 银河 系 之 外 。 我 真希 望 当时 要 有 录像 就 好 了 ， 
这 场 论战 如 果 能 完整 记录 下 来 ， 那 一 定 精 彩 至 极 。 但 不 那么 精彩 的 是 执 
场 部 分 ， 那 是 个 关于 钩 虫 的 报告 ， 在 听众 看 来 是 又 遇 又 长 。 爱 因 期 坦 也 
感到 不 耐烦 ， 向 男 一 位 观众 开玩笑 道 :“ 我 刚刚 发 现 了 一 个 关于 无 尽 时 
间 的 新 理论 。 ”这 场 日 后 被 称 为 世纪 大 辩论 的 争论 最 终 以 平局 收场 ， 
因为 两 人 都 无 法 证 明 各 自 的 立场 。 沙 普 利 难以 证 明 银 河 系 之 外 没有 星 
云 ， 而 柯 蒂 斯 的 立场 似乎 相对 比较 容易 证 明 ， 只 是 缺少 数据 的 支持 。 


为 该 问题 最 终 画 上 句号 的 是 本 章 的 主人 公 ，20 世纪 最 伟大 的 天 文 
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学 家 之 一 爱 德 文 ， 哈 勃 。 哈 勃 长 相 英 俊 ， 身 材 鬼 梧 ， 曾 是 一 名 优秀 的 运 
动员 ， 又 曾 获得 罗 德 奖学金 ，“ 一 战 ” 时 还 是 美军 的 陆军 少校 。1919 
年 ， 他 加 入 了 加 利 福 尼 亚 州 的 威尔逊 山 天 文人 台 。 之 后 ， 险 对 放 了 一 位 成 
功 银行 家 的 漂亮 女儿 格雷 斯 伯 殉 为 妻 。 全 世界 有 几 十 亿 人 ， 根 据 概 率 
论 ， 其 中 总 有 几 个 会 事 事 遂 愿 ， 爱 德 文 ， 哈 勃 无 颖 是 其 中 之 一 。 


哈 勃 最 为 人 知 的 是 他 的 两 项 主要 成 就 ， 其 一 就 是 为 世纪 大 辩论 画 上 
句号 。 在 1922 ~ 1923 年 间 ， 哈 勃 在 当时 所 谓 仙 女 座 星云 中 发 现 了 几 颗 
造 父 变星 。 通 过 运用 茜 医 普 龙 的 计算 结果 和 周 光头 系 ， 他 发 现 这 些 恒星 
的 距离 要 远 远 超出 银河 系 ， 所 以 仙女 座 星 云 只 能 是 位 于 银河 系 之 外 的 恒 
星 集 群 。 因 此 ， 如 今 该 星云 被 称 为 仙女 座 星 系 ， 而 且 险 过 及 以 后 许多 天 
文学 家 的 研究 更 进一步 证 明 宇宙 中 包含 数 以 亿 计 的 类 似 星系 。 哈 动 在 对 
待 勒 维特 的 问题 上 做 得 也 比 沙 普 利 更 加 得 体 ; 他 十 分 认可 周 光 关 系 的 重 
要 性 以 及 勒 维特 作为 发 现 者 的 地 位 ， 并 认为 勤 维 特 原本 应 为 此 而 获得 诸 
页 尔 奖 。 


但 是 和 视差 法 一 样 ， 利 用 造 父 变星 的 测量 方法 也 有 其 局 限 性 。 不 
过 ， 哈 勃 及 其 同事 借鉴 19 世纪 物理 学 中 男 一 项 伟大 发 现 ， 证 明了 宇宙 
之 大 。 


多 普 勒 效应 


这 一 发 现 即 多 普 勒 效应 ， 你 可 能 从 警 用 测速 器 或 天 气 预 报 中 对 此 会 
有 所 了 解 。 这 一 效应 首先 由 奥地利 物理 学 家 克里斯蒂 安 ， 多 次 勒 发 
现 。” 他 发 现 随 着 火车 的 经 过 ， 其 汽笛 声 会 发 生 声音 上 的 变化 。 最 初 证 
实 这 一 效应 是 通过 物理 史上 一 个 颇具 诗意 的 实验 。 在 18 世纪 40 年 代 ， 
像 示波器 这 类 能 够 准确 测量 声音 频率 的 设备 尚未 面世 ， 当 时 对 听 党 最 繁 


第 12 章 哈 勃 常数 [199 


锐 的 装置 就 是 专业 音乐 家 的 耳 朱 了 。 为 了 证 明 多 普 勒 效应 ， 首 乐 家 被 安 
排 在 火车 上 弹 奏 同一 个 音符 ， 同 时 其 他 一 些 音乐 家 ， 最 好 是 拥有 绝对 音 
高 感 的 ， 则 被 安排 在 铁轨 边 ， 负 责 确 认 列 车 经 过 时 他 们 所 听 到 音符 的 音 
高 。 不 出 意外 ， 当 火车 接近 时 ， 铁 轨 边 音乐 家 所 听 到 的 音 高 会 高 于 火车 
上 音乐 家 所 弹 奏 的 音 高 ， 而 当 火车 远离 时 ， 情 况 则 刚好 相反 。 


这 其 中 的 数学 问题 其 实 只 是 简单 的 代数 运算 了 。 设 想 你 站 在 铁轨 
上 ， 一 列 火车 以 25 米 每 秘 的 速度 正 向 你 驶 来 。 为 了 警告 你 ， 司 机 鸣 笛 
示意 ， 假 定 汽笛 声 的 音 高 恰好 为 中 央 C， 其 频率 为 260 赫兹 。 这 里 的 关 
键 数 值 是 声音 的 速度 和 频率 。 在 海平 面 上 ， 音 速 为 340 米 每 秒 ， 而 中 央 
C 的 波长 为 1.31 米 《音速 除 以 频率 )。 然 而 ， 由 于 火车 在 运行 ， 你 实际 
听 到 的 音符 并 不 是 中 央 C， 而 是 用 声音 的 净 速 度 除 以 波长 得 出 的 频率 所 
对 应 的 音符 。 因 此 ， 当 火车 接近 时 ， 你 会 听 到 (340 米 每 秒 + 25 米 每 
秒 ) /1.31 米 ， 即 279 苗 兹 的 音符 ; 而 当 火 车 远离 时 ， 你 则 会 昕 到 (340 
米 每 秒 -25 米 每 秒 ) /1.31 米 ， 即 240 赫兹 的 音符 。 用 音乐 术语 来 说 ， 
火车 接近 时 你 听 到 的 是 降 D 音 ， 而 火车 远离 时 你 听 到 的 是 B 音 。 我 们 可 
以 将 接收 到 的 频率 (FF,) 和 发 出 的 频率 (F.) 与 火车 速度 (V) 和 音速 
(v) 的 关系 写成 以 下 公式 〈 当 火车 接近 时 ， 速 度 V 的 符号 为 负 号 ) : 


F/F.=1- Vv 


只 要 波 的 传播 速度 远 远 低 于 光速 ， 比 如 火车 汽笛 声 ， 那 么 以 上 公式 
能 很 好 地 描述 多 普 勒 效应 。 但 如 果 我 们 所 面 对 的 是 一 种 电磁 波源 (电磁 
波 以 光速 传播 ) ， 并 且 波 源 本 身 也 以 极 高 速度 运行 的 话 ， 根 据 爱 因 斯 坦 
的 狭义 相对 论 ， 以 上 公式 就 需要 作 一 些 修 改 了 。 
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狭义 相对 论 


我 无 法 成 为 一 名 物理 学 家 的 (众多 ) 征兆 之 一 就 是 我 在 理解 狭义 相 
对 论 关 键 的 时 间 脱 胀 和 长 度 收 缩 概念 时 存在 极 大 困难 。 我 一 生 都 对 物理 
学 充满 向 往 ， 但 我 从 未 能 像 理 解 伟 大 的 数学 思想 一 样 透彻 地 理解 伟大 的 
物理 学 思想 。 多 数 人 都 会 时 不 时 发 现 对 某 些 东西 无 法 完全 理解 ; 在 理解 
的 过 程 中 ,我们 一 会 儿 清楚 ， 一 会 儿 迷 糊 。 爱 因 斯 坦 的 狭义 相对 论 对 我 
来 说 就 是 这 样 一 个 让 我 纠结 了 50 年 〈 自 从 首次 接触 以 来 ) 的 理论 。 我 
阅读 了 大 量 相关 的 科普 作品 ， 也 读 过 众多 完全 数学 化 的 教材 ， 却 始终 从 
未 能 很 好 地 把 握 它 一 一 直到 大 卫 ， 麦 凯 伊 提 出 下 面 的 解释 ， 这 是 所 有 我 
已 知 解释 中 最 简单 也 最 直截了当 的 一 个 。 


如 采 你 经 常 来 坐 火 车 的 话 ， 可 能 有 过 这 样 的 体验 。 邻 近 的 轨道 上 也 
有 一 列 火车 ， 透 过 窗口 ， 你 能 看 到 那 辆 火车 上 的 乘客 。 突 然 闻 ， 火 车 开 
始 移 动 ， 你 眼中 看 到 男 一 列 火车 在 移动 。 然 而 ,除非 你 有 明显 的 参照 ， 
否则 你 无 法 判断 到 底 是 哪 列 火车 在 动 ， 这 种 参照 可 以 是 你 所 在 火车 的 突 
然 晃 动 ， 也 可 以 是 铁路 或 树木 等 明显 静止 的 参照 物 。 


相对 论 涉及 的 是 两 个 相互 看 来 都 以 匀速 运动 的 “参照 系 " ， 比 如 两 
列 火 车 。 那 么 到 抵 哪 列 火车 在 运动 ? 答案 是 两 者 都 在 动 ! 狭义 相对 论 数 
学 解释 中 的 关键 部 分 就 是 ， 一 个 人 不 论 是 在 哪 列 火 车 中 ， 当 他 以 米 为 单 
位 测量 同一 段 的 距离 或 以 秒 为 单位 测量 同一 段 的 时 间 时 ,他 总 是 会 得 出 
相同 的 数值 。 为 理解 其 中 的 原理 ,请 想象 两 列 相 邻 的 火车 ， 你 位 于 其 中 
一 列 。 你 手中 有 两 把 相同 的 米 矿 ， 并 将 其 中 一 把 交 给 相 邻 火车 上 的 人 。 
如 采 你 们 都 测量 外 面世 界 的 同一 段 距离 ， 你 用 你 手中 的 米 尺 ， 他 用 他 手 
中 的 米 尺 ， 你 们 都 会 得 出 相同 的 数值 。 这 时 纠结 于 谁 手 中 的 米 尺 是 真 


第 12 章 哈 勤 帝 数 -192 


的 ， 或 者 谁 在 运动 谁 没有 ， 都 是 没有 实际 意义 的 ; 你 无 法 作出 判断 ， 因 
为 两 人 看 到 彼此 都 在 移动 。 


假设 你 做 出 如 下 举动 ， 打开 车 窗 ， 将 米 尺 、 钟 表 及 手电 简 交 给 对 面 
火车 中 的 人 《而 他 也 恰好 开 着 窗 )。 那 是 一 只 特殊 的 手电 简 ， 打 开 时 ， 
会 发 射出 一 个 单独 的 光子 。 两 列 火车 以 相同 的 速度 相 癌 而 行 ， 你 测量 出 
这 个 速度 为 vz 米 每 秒 ， 对面 火车 中 的 人 所 测量 出 的 你 远离 的 速度 同样 为 
v 米 每 秒 。 这 就 是 相对 论 的 基本 人 设 定 ， 各 人 手 上 的 米 太 和 钟表 没有 “ 正 
确 ” 与 “不 正确 ”之 分 ， 因此 每 个 人 测量 所 得 的 数据 都 是 相同 的 ， 否 
则 的 话 ， 肯 定 是 有 米 尺 或 钟表 是 “不 准确 ”的 。 


现在 再 假设 ， 当 男 一 列 火 车 上 的 人 与 你 交汇 时 ,他 将 手电 简 对 准 所 
在 火车 的 车 项 ， 并 打开 开关 ， 很 快 从 中 发 射出 的 一 个 光子 便 击 中 了 车 
项 。 你 可 以 用 三 个 点 来 创建 一 个 直角 三 角形 (图 19)。 点 4 是 当 那 个 人 
打开 手电 筒 开关 时 你 和 他 所 在 的 位 置 。 点 C 为 光子 击 中 车 顶 的 位 置 。 由 


Bb 


ci 


C 4 


图 19 理解 这 个 示例 的 关键 是 ， 将 两 列 火 车 想象 为 重合 在 一 条 轨道 上 。 其 他 对 
于 时 间 脱 胀 的 简单 推论 可 见 ， http: //zh. wikipedia org/wiki 时 间 膨 胀 
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于 列车 沿 着 轨道 运行 ， 从 光子 发 射 到 击 中 车 顶 的 时 刻 ， 点 C 已 经 沿 着 铁 
轨 运 行 了 一 段 距 离 。 令 点 B 了 为 点 C 正 下 方 的 一 点 ， 并 与 点 4 构成 一 个 直 
角 三 角形 ， 这 样 4C 为 该 直角 三 角形 的 斜 边 。 根 据 毕 达 哥 拉 斯 定理 ， 我 
们 可 知 : 4C =48 +BC 。 


距离 等 于 速度 乘 以 时 间 ， 而 光速 是 恒定 的 (就 像 火 车 的 速度 )， 
不 论 是 由 你 来 测量 ， 还 是 由 另 一 列 火车 上 的 人 来 测量 ， 结 果 都 一 样 。 那 
么 在 你 看 来 ， 从 对 方 手电 简 开 关 打 开 到 光子 击 中 点 C 一 共 过 去 了 多 少时 
间 呢 ? 你 可 以 测量 距离 ， 并 通过 距离 = 速度 x 时 间 的 公式 来 计算 出 时 
间 。 用 了 来 代表 这 个 时 间 ， 则 4C =cT， 由 于 4C 即 光子 运行 的 距离 ， 始 
于 点 4， 终于 点 C。 而 由 于 火车 的 运行 速度 为 ， 从 点 4 运行 至 点 B， 因 
此 4 有 =27。 


在 那 列 火车 上 的 人 看 来 ， 从 手电 简 打 开 到 光子 击 中 点 C 的 时 间 为 扎 
而 光子 从 列车 地 板 运 行 到 车 顶 的 距离 为 BC， 通 过 速度 乘 以 时 间 的 方法 
可 以 计算 出 距离 为 cet。 你 计算 出 的 距离 也 是 一 样 ， 因 为 三 角形 的 边 BC 
和 4B 是 相互 垂下 的 ， 而 且 在 48 方向 上 ， 你 俩 的 米 斥 都 不 会 受 运 动 的 影 
啊 。 我 们 将 这 些 来 日 你 的 参照 系 的 数据 套 进 毕 达 哥 拉 斯 定理 中 ， 即 : 


4C =AB’ + BC’ 
(cT)* = (vwvT) :+ (et): 


从 而 可 得 出 : 


这 便 是 著名 的 时 间 脱 胀 效 应 : 那 列 火车 上 的 人 的 钟表 记录 下 的 经 过 
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时 间 要 少 于 你 的 钟表 所 记录 下 的 时 间 。 注 意 ， 在 此 我 们 甚至 不 需要 钟表 
的 存在 ， 我 们 是 直接 通过 “距离 = 速度 x 时 间 ” 的 公式 来 计算 出 时 间 。 


如 果 我 们 用 工 来 代表 你 测量 的 48 之 间 的 距离 ， 用 i 来 代表 那个 人 
所 测量 出 的 48B 的 距离 ， 其 中 上 =vT， 而 =， 因为 双方 所 看 到 的 列车 
速度 均 为 相同 的 数值 z。 因 此 v=LT=WWt, 1= (tT) L。 用 刚才 所 得 出 
M 了 的 值 代 入 其 中 便 得 到 以 下 方程 : 


上 L = 了 /1- 


这 便 是 同样 著名 的 菲 获 杰 拉 德 收缩 : 那个 人 所 测量 出 的 距离 小 于 你 
所 测量 出 的 距离 。 


狭义 相对 论 与 多 普 勒 效应 


狭义 相对 论 会 影响 到 多 普 勒 效应 ， 因 为 当 物体 以 接近 光速 的 速度 运 
行 时 ， 洛 伦 效 因子 (前 面 公 式 中 的 平方 根部 分 ) 将 变 得 非常 大 ; 当 速 度 
较 小 时 ， 其 数值 基本 上 等 同 于 1。 这 时 接收 到 的 频率 与 发 射出 的 频率 的 
比 就 会 变 成 如 下 这 样 ; 





如 果 V=0.9c《 即 光源 以 九 成 光速 运行 )， 而 下. 等 于 6.5 x 10 “赫兹 
(表示 所 发 射出 的 光 为 蓝 色 ) ， 那 么 接收 到 的 光线 的 频率 根据 光源 的 远离 
或 接近 ， 分 别 为 1.49 x10" 赫 效 ( 红 外线) 或 2.83 x10 赫兹 ( 远 紫 外 
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线 ) 。 因 此 ， 当 光源 逐渐 远离 我 们 时 ， 其 颜色 会 发 生 红 移 现象 ， 而 当 光 
源 和 逐渐 接近 我 们 时 ， 其 颜色 则 会 发 生 蓝 移 现象 。 


多 普 勒 并 未 预见 到 现代 生活 中 许多 对 于 多 普 勒 效应 的 应 用 ， 其 至 包 
括 对 投手 投 出 快 球速 度 的 测量 ， 但 他 的 如 下 预测 则 确实 像 一 记 漂亮 的 本 
拿 打 ; 


几乎 可 以 确定 的 是 ， 在 不 久 的 将 来 ， 天 文学 家 会 将 其 作为 
一 种 十 分 好 用 的 手段 ， 来 测量 恒星 的 运行 和 距离 。 对 于 那些 距 
离 太 过 遥远 而 视差 夹 角 过 小 的 恒星 来 说 ， 测 量 和 确认 工作 原来 
是 毫 无 希望 的 。 


正 是 通过 利用 多 普 勒 效应 ， 我 们 才能 够 回答 孩子 们 常会 提出 的 第 三 
个 大 问题 一 一 一 切 都 从 哪儿 来 ? 


膨胀 的 宇宙 


将 造 父 变星 作为 标准 烛光 ， 人 们 发 现 许 多 星系 均 位 于 银河 系 以 外 。 
随 着 望远镜 越 来 越 大 ， 所 能 看 到 的 东西 就 越 多 。 其 中 许多 星云 并 不 存在 
造 父 变星 ， 或 者 不 存在 可 以 观测 得 到 的 造 父 变星 。 因 此 ， 人 类 还 需要 寻 
找 另 外 确定 距离 的 方式 。 而 多 普 勤 效应 ， 因 其 指出 了 速度 和 频率 的 关 
系 ， 正 是 合适 之 选 。 


当 一 个 物体 沿 直线 移动 时 ， 观 察 者 可 以 通过 两 个 数据 来 描述 其 速 
度 。 设 想 一 辆 汽车 正 以 90 千 米 每 小 时 的 速度 沿 北 偏 东 60 度 的 方向 行 
驶 。 一 个 小 时 后 ， 汽 车 行驶 了 90 千 米 的 距离 。 假 设 汽车 的 行驶 路 线 是 一 


个 直角 三 角形 的 斜 边 ， 那么 其 南北 边 长 为 45 千 米 ， 东 西边 长 为 0 内 ~78 
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干 米 。 物 理学 家 将 这 一 过 程 称 为 速度 的 分 解 。 当 一 个 物体 在 太空 中 移动 
时 ， 按 照 多 普 勒 效应 ， 我 们 可 以 确定 物体 沿 观察 者 视线 方向 的 速度 ， 这 
一 速度 分 量 被 称 为 视 向 速度 。 


通过 结合 多 普 勒 效应 和 光谱 仪 ， 天 文学 家 能 够 发 现 恒星 (或 星系 ) 
的 谱 线 特征 是 如 何 变 化 的 ， 进 而 可 以 确定 恒星 (或 星系 ) 的 视 向 速度 。 
确定 了 星云 构成 的 英国 天 文学 家 威廉 ， 蛤 金 斯 在 1872 年 首次 通过 这 种 
方法 确定 了 天 狼 星 的 视 向 速度 。 他 在 毛 元 素 的 谱 线 中 发 现 了 轻微 的 红 移 
现象 ， 通 过 仔细 的 测量 ， 最 终 确定 天 狼 星 在 以 约 47 千 米 每 秒 的 视 向 速 
度 逐 渐 远离 我 们 。f: 


在 随后 的 几 十 年 间 ， 大 量 恒 星 的 视 向 速度 被 测算 出 来 ， 有些 在 逐渐 
接近 我 们 ， 有 些 则 在 远离 。 这 并 未 使 天 文学 家 感到 吃惊 ， 毕 竟 如 果 你 下 
午 走 在 一 条 繁华 的 街道 上 ， 必 然 有 些 人 会 走 近 你 ， 有 些 人 会 远离 你 。 除 
非 发 生 什么 特别 的 事情 ， 比 如 一 位 大 明星 突然 现 身 ， 致 使 大 部 分 民众 全 
部 朝 一 个 方向 移动 ;否则 的 话 ， 人 们 远离 你 或 走 近 你 的 可 能 性 是 相同 
的 ， 只 是 有 些 会 走 得 快 些 ， 有 些 会 走 得 慢 些 。 


同样 ， 天 文学 家 也 试图 确定 星云 的 视 向 速度 。 由 于 许多 星云 的 谱 线 
十 分 密集 ， 基 本 成 了 一 个 连续 的 条 带 ， 所 以 很 难 分 辨 出 每 条 单独 的 谱 
线 。 而 无 法 分 辨 出 单独 的 谱 线 ， 便 也 无 法 确认 与 特定 元 素 相 关 的 谱 线 特 
征 。 因 此 ， 早期 确认 的 视 向 速度 只 局 限于 恒星 。 通 常 这 些 速度 都 在 数 十 
千 米 每 秒 的 范围 内 。 


到 了 20 世纪 ， 科技 进 步 使 得 分 辨 星云 谱 线 成 为 可 能 。 一 位 年 轻 的 
美国 天 文学 家 维 斯 托 . 斯 里 弗 代 此 测算 了 仙女 座 星 云 的 视 向 速度 。 尽 管 
斯 里 弗 的 测算 早 于 哈 勃 利用 造 父 变星 确定 仙女 座 星 云 的 距离 ， 但 斯 里 弗 
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也 得 出 了 一 个 惊人 的 结果 : 仙女 座 星 云 正 以 高 达 300 于 米 每 秒 ( 千 分 之 
一 光速 ) 的 速度 向 地 球 靠近 。 随 后 ， 斯 里 弗 继续 进行 星云 视 癌 速度 的 测 
量 工作 ， 并 在 1914 年 美国 天 文学 会 的 会 议 上 给 出 了 一 系列 星云 的 视 向 
速度 ， 赢 得 了 与 会 成 员 起 立 鼓 掌 的 殊荣 。 有 趣 的 是 ， 大 部 分 星云 的 视 向 
速度 都 是 负 值 ， 即 远离 银河 系 。 这 些 星云 是 真 的 在 远离 银河 系 ， 还 是 宇 
宙 深 处 有 什么 东西 在 吸引 它们 ? 这 一 点 当时 人 们 无 从 得 知 。 


斯 里 弗 在 1914 年 的 会 议 上 作 报 告 时 ， 哈 勃 也 是 出 席 者 之 一 。 哈 赵 
已 经 利用 周 光 关 系 确定 了 一 系列 包含 造 父 变星 的 星系 的 距离 。 利 用 斯 里 
弗 的 数据 ， 并 结合 自己 的 数据 ， 他 就 可 以 确定 这 些 星 系 的 视 向 速度 。 下 
面 表格 里 的 数据 就 是 哈 勃 当时 进行 原创 性 分 析 时 可 用 的 数据 。 其 中 百 万 
秒 差距 是 用 来 描述 瑰 远 距离 (如 星系 之 间距 离 ) 的 测量 单位 ， 大 约 相 当 
于 320 万 光 年 。 


与 地 球 之 间 的 距离 ( 百 万 秒 差 距 ) 远离 速度 ( 干 米 每 秒 ) 
0. 032 170 
0. 034 290 
0. 214 -130 
0. 263 -70 
0. 275 ~ 185 
0. 275 -220 
0. 45 200 
0.5 290 
0.5 270 


0. 63 200 
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( 续 ) 
与 地 球 之 间 的 距离 〈 百 万 秒 差 距 ) 远离 速度 〈 千 米 每 秒 ) 
0.8 300 
0.9 -30 
0.9 650 
0.9 150 
0.9 500 
1 920 
1.1 450 
1. 3 500 
1.4 500 
1.7 960 
2 500 
2 850 
2 800 
2 1090 


了 哈 勃 注意 到 (可 能 有 些 读 者 也 注意 到 了 )， 随 着 与 地 球 距离 的 增加 ， 
其 远离 速度 也 在 增加 。 他 将 这 些 数据 放 进 直角 坐标 系 中 ， 发 现 这 些 数 据 
几乎 均 落 在 一 条 直线 上 。 在 统计 学 中 有 一 项 技术 是 用 来 确定 所 谓 向 归 直 
线 ， 即 一 条 最 接近 一 系列 数据 点 的 直线 。 在 这 个 例子 中 ， 如 果 用 x 来 代 
表 距 离 ，y 来 代表 远离 的 速度 ， 那 么 最 靠近 这 些 数据 点 的 直线 方程 
为 y = -41 +454x。 


统计 学 中 同样 也 有 一 种 方式 ， 可 以 衡量 数据 与 一 条 直线 的 接近 程 
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度 ， 称 为 相关 系数 。 如 采 一 系列 数据 能 够 完美 拟 合 一 条 直线 中 ， 并 直线 
具有 正 斜 它 ， 那么 其 相关 系数 为 1。 如 采 数 据 完美 拟 台 一 条 直线 ， 而 直 
线 具 有 负 和 斜率 ， 则 其 相关 系数 为 - 1。 如 果 数 据点 基本 上 是 零乱 的 ， 那 
么 其 相关 系数 为 0。 而 对 于 以 上 这 些 数 据 ， 相 关系 数 为 0.78， 说 明 数 据 
很 好 地 拟 合 一 条 具有 正 斜 率 的 直线 。 


然而 ， 险 劲 同 时 发 现 所 有 负 值 的 远离 速度 ， 均 来 目 于 相对 较 近 的 星 
系 。 我 们 现在 知道 原因 在 于 : 星系 在 引力 作用 下 群 聚 在 一 起 ， 成 为 星系 
团 ， 而 银河 系 附 近 的 星系 均 属 于 一 个 叫做 本 星系 群 的 星系 团 。 因 此 ， 是 
引力 作用 导致 负 值 的 远离 速度 。 


哈 动 持续 扩充 厦 他 的 数据 库 。 随 着 他 获取 到 更 加 跑 远 的 星系 的 数 
据 ， 他 开始 深信 和 星系 的 远离 速度 与 星系 的 距离 之 间 存 在 一 种 简单 关系 。 
这 种 关系 如 今 筱 称 为 哈 勒 定律 ， 其 表达 式 为 : V= H,D， 其 中 DD 代表 该 
星系 的 距离 〈 单 位 为 百 万 秒 差距 ), 了 代表 远离 速度 〈 单 位 为 千 米 每 
秒 ) ，H 为 蛤 勒 常 数 。 尽 管 在 该 表达 式 中 ，A, 的 单位 为 干 米 每 秒 每 百 万 
秒 差距 ， 但 我 们 也 可 以 以 千 米 为 单位 来 表达 D， 这 样 有, 的 单位 变 为 每 
秒 。 自 前 对 于 矶 最 好 的 一 个 估算 是 2010 年 通过 哈 厚 空间 望远镜 〈 你 知 
道 是 以 谁 命名 的 ) 而 得 出 的 。 所 值 大 约 为 71 千 米 每 秘 每 百 万 秘 差距 ， 
或 2. 3 x 10 于 每 秒 。 


那么 这 一 奇妙 发 现 的 解释 是 什么 呢 ? 什么 样 的 宇宙 模型 会 导致 星系 
越 远 而 其 远离 地 球 的 速度 也 越 快 呢 ? 另外 ， 根 据 爱 因 斯 坦 的 广义 相对 
论 ， 宇宙 是 均匀 分 布 的 ， 不 存在 特殊 之 地 。 而 自从 哥 白 尼 以 来 ， 我们 已 
经 知道 地 球 并 非 宇宙 的 中 心 ， 因 此 这 些 星系 一 定 不 只 是 远离 地 球 ， 它 们 
也 一 定 远 离 彼 此 。 
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广义 相对 论 的 爱 因 斯 坦 场 方程 给 出 了 一 个 可 能 的 解答 ， 即 宇 审 本 身 
在 膨胀 ， 星 系 则 随 着 膨胀 的 空间 而 逐渐 远离 彼此 。 星 系 间 的 空间 越 大 ， 
膨胀 的 幅度 就 越 大 ， 因 此 距离 更 远 的 星系 彼此 远离 的 速度 也 更 快 。 


另外 ， 通 过 哈 勃 定律 ， 我 们 还 可 以 回答 以 下 问题 : 可见 宇 宙 到 底 有 
多 大 ? 之 所 以 使 用 “可 见 宇 宙 ” 的 说 法 ， 是 因为 如 果 有 东西 的 远离 速度 
超过 光速 ， 我 们 便 无 法 观测 到 。 当 然 ， 如 果 它 发 出 的 信息 能 以 超 光 速 传 
播 ， 那 就 另 当 别论 ， 不 过 到 时 数不胜数 的 物理 学 理论 就 要 改写 了 。 我 们 
很 容易 计算 出 ， 一 个 星系 要 距离 我 们 多 远 才能 达到 超过 光速 的 远离 速 
度 。 通 过 公式 V=HD, 令 V=300 000 千 米 每 秒 ，H, =71 千 米 每 秒 每 百 
万 秒 差距 ， 可 得 出 D =300 000/71 =4 225 百 万 秒 差距 ， 即 138 亿 光 年 。 


可 见 宇宙 的 大 小 


在 第 9 章 中 ,我们 创建 了 一 个 宇宙 的 比例 模型 ， 其 中 用 新 买 的 柚子 
(现在 已 经 下 肚 了 ) 来 代表 太阳 ， 这 时 1 光 年 距离 约 合 1060 千 米 。 那 么 
银河 系 就 有 点 像 是 草坪 上 的 旋转 喷头 时 水 的 样子 ， 中 间 有 一 个 核心 ， 并 
从 核心 处 伸 出 许多 旋 臂 。 太 阳 系 位 于 其 中 一 根 旋 臂 末端 的 位 置 。 银 河 系 
的 直径 大 约 为 10 万 光 年 。 缩 小 到 我 们 的 模型 ， 从 太阳 系 跨越 到 银河 系 
的 男 一 端 大 概 1 亿 千 米 之 远 。 在 现实 中 ， 如 果 太 阳 、 水 星 和 地 球形 成 一 
条 直线 ,并且 水 星 位 于 太阳 和 地 球 之 间 ， 那 么 地 球 和 水 星之 间 的 距离 就 
大 约 为 1 亿 千 米 。 


银河 系 属于 本 星系 群 的 一 部 分 。 本 星系 群 的 直径 大 约 为 1000 万 光 
年 ， 其 质心 大 约 位 于 银河 系 和 巨大 的 仙女 座 星系 之 间 (之 前 被 称 为 
M31 ， 即 梅 西 耶 列表 上 的 第 三 十 一 号 其 他 模糊 物体 ) ， 两 者 相距 大 约 250 
万 光 年 。 据 此 可 以 估算 出 银河 系 到 本 星系 群 边 缘 的 距离 大 约 为 400 万 光 
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年 。 在 我 们 的 模型 中 ， 该 距离 大 概 为 各 亿 干 米 。 如 果 太 阳 、 地 球 和 海 
王 星 形成 一 条 直线 ， 而 且 太 阳 位 于 地 球 和 海王 星之 间 ， 并 且 海 王 星 处 于 
近日 点 ， 那 么 地 球 和 海王 星之 间 的 距离 恰好 为 42 亿 干 米 。 


本 星系 群 义 是 一 个 叫 作 室女座 超星 系 团 的 一 部 分 。 室 女 座 超星 系 团 
中 包含 超过 100 个 星系 群 ， 而 本 星系 群 距离 该 星系 团 中 最 远 的 星系 群 大 
约 有 6000 万 放 年 之 适 。 在 我 们 的 模型 中 ， 要 表现 这 种 距离 ， 大 约 要 640 
亿 王 米 ， 大 约 是 光 运 行 两 天 半 所 经 过 的 距离 。 


而 在 可 见 字 宙 中 ， 还 存在 着 数 百 万 个 像 室女座 超星 系 团 这 样 的 超星 
系 团 。 人 类 最 大 的 望远镜 能 够 观测 到 接近 140 亿 光 年 的 距离 ， 这 已 经 接 
近 宇 宙 大 爆炸 的 时 间 点 。 在 我 们 的 模型 中 ， 这 一 距离 对 应 的 则 大 约 是 
1.5 光 年 。 到 了 20 世纪 90 年 代 早 期 ， 人 类 认识 的 太阳 系 已 经 扩展 到 了 
奥 尔 特 云 ， 这 一 圈 云 团 包 含 了 大 量 朴 星 核 ， 距 离 地 球 大 约 1 光 年 。 奥 尔 
特 云 仍然 受到 太阳 的 引力 牵引 ， 不 过 我 们 的 模型 还 要 比 奥 尔 特 云 的 距离 
更 远 一 半 ， 大 约 要 到 与 最 近 恒 星 距离 的 三 分 之 一 。 


140 亿 交 年 代表 了 可 见 宇宙 的 尽头 。 超 出 这 一 距离 ， 如 果 哈 过 定 律 仍 
然 有 效 的 话 ， 那 里 的 远离 速度 将 会 超过 光速 ， 因 此 也 无 法 从 那里 传 回 任何 
信息 。 那 里 或 许 正 举 办 一 场 热 曾 的 派对 ,但 我 们 是 收 不 到 邀请 淆 了 。 


宇宙 在 膨胀 ， 遥 还 的 星系 在 其 中 束 仿 佛 大 海中 漂浮 的 碎 悄 ， 因 此 远 
离 速度 能 够 超过 光速 也 没有 什么 矛盾 之 处 。 远 离 速 度 并 非 真实 的 速度 ， 
因为 星系 的 红 移 现象 不 仅 取 决 于 多 普 勒 效应 ， 同 时 空间 本 喘 也 在 脱 胀 ， 
而 且 在 远离 我 们 的 地 方 膨胀 速度 更 快 。 不 管 怎样 ， 我 都 希望 自己 能 尽 可 
能 活 得 久 一 些 ， 杂 眼见 证 某 一 天 科学 家 能 回答 这 一 问题 : 在 哈 劲 定律 限 
定 的 界限 以 外 是 否 还 有 别 的 东西 ， 抑 或 我 们 能 看 到 的 就 是 宇宙 的 全 部 ? 
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注释 

[1] 可 参见 http://www. jstor org/pss/106639 (2011 年 1 月 25 日 有 效 )。JSTOR 是 世界 最 

大 的 科学 出 版 物 的 数据 库 之 一 。 通 过 这 个 链接 可 以 免费 阅读 论文 的 首页 ,但 要 想 阅 读 

全 文 ， 则 需要 通过 组 织 或 自己 购买 阅读 和 下 载 权限 。 

自从 在 高 中 时 期 读 了 梭 罗 的 《瓦尔 登 湖 》 以 后 ， 我 就 对 不 同时 代 的 货币 购买 力 十 分 

感 兴趣 。 梭 罗 仅 以 大 概 28 美元 的 开支 过 了 9 个 月 的 时 间 。 在 写 下 “丰厚 ”一 词 后 ， 

我 决定 了 解 一 下 在 1892 年 ，10. 5 美元 到 底 能 买 些 什么 东西 。 当 时 ， 肉 类 大 约 是 每 磅 

7 ~10 美 分 ， 面 包 是 每 根 5 美 分 。 从 中 可 以 看 出 物价 大 概 上 涨 了 四 五 十 倍 ， 因 此 蒜 维 

特 的 工资 换算 成 今天 的 数值 大 约 为 一 年 25 000 美元 。 在 25 岁 以 上 工薪 收入 者 中 ， 这 

大 概 位 于 中 间 水 平 。 根 据 维 基 百 科 ，“ 在 所 有 25 岁 以 上 的 工薪 收入 群体 中 ， 超 过 

42% 的 人 群 收入 低 于 25 000 美 元 " 。 虽 然 算 不 上 丰厚 (特别 是 在 波士顿 地 区 ) ， 但 也 

不 会 让 人 近 襟 见 肝 。 可 参见 http://en, wikipedia org/ wiki/ Personal_income_in_the_Unit- 

ed_States (2011 年 1 月 23 日 有 效 )。 

[3] A. M. Lancaster, “ The Discovery of the Sun Spots” , Appleton’s Popular Science Monthiy, Sep- 
tember (1897) , 683 (2011 年 1 月 25 日 有 效 )。 这 本 书 可 以 在 谷歌 图 书 中 通过 搜索 

“Jean Holward” 找到， 要 注意 忽略 网 页 反复 提示 的 搜索 词 “Jean Howard”。 

[4] 可 参见 http://en. wikipedia. org/wiki/Cepheid_variable (2011 年 1 月 25 日 有 效 )。 

[5] 可 参见 http://en. wikipedia. org/wiki/Henrietta_Swan_Leavitt (2011 年 1 月 25 日 有 效 )。 
页 面 上 还 有 一 幅 勤 维特 的 照片 ， 她 身 着 当时 流行 的 上 桨 的 日 色 裙 边 上 衣 。 

[6] H. Leavitt, “1777 Variables in the Magellanic Clouds,” Annals of Harvard College Observato- 
ry LX (IV) (1908), 87 ~110。 

[71 G. Johnson, Miss Leavitt’s Stars: The Untold Story of the Woman Who Discovered How to Meas- 
ure the Universe (New York: W. W. Norton & Company, 2005), 13。 

[8] G. Christianson, Edwin Hubble: Mariner of the Nebulae ( New York: Farrar, Strauss, Giroux, 
1995) ,144。 

[9] 可 参见 http://en. wikipedia. org/ wiki/Henrietta_Swan_Leavitt (2011 年 1 月 25 日 有 效 ). 

[10] CG. Christianson, Edwin Hubble: Mariner of the Nebulae ( New York: Farrar, Strauss, 

Giroux, 1995), 14i, 


[2 


[P| 


[11] 可 参见 http://www-groups. dcs. st-and, ac, uk/ ~ history/ Biographies/ Doppler. html (2011 
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年 1 月 25 日 有 效 )。 
[12] 同上 。 
[13 ] J Holberg, Sirius: Brightest Diamond in the Sky (Berlin: Praxis Publishing, 2006) , 91 。 
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在 本 书 的 最 后 一 章 介 绍 描述 宇宙 终极 命运 的 常数 可 以 说 是 恰 如 其 
分 。 这 不 仅 是 因为 欧米 伽 《9Q) 是 希腊 字母 中 的 最 后 一 个 ， 也 是 因为 一 
日 欧 米 合 的 数值 确定 后 ， 我 们 便 能 确定 到 底 我 们 所 在 的 宇宙 是 会 不 断 膨 
上 胀 下 去 ， 还 是 会 收缩 乃至 重生 。 当 然 ， 作 为 一 名 数学 家 ， 我 很 欣赏 对 称 
性 ， 因 此 一 本 书 符 以 万 有 引力 开篇 而 以 欧米 个 终结 的 话 ， 看 起 来 也 挺 不 
销 的 。 


今天 的 大 部 分 人 ,或 者 在 任何 并 非 完全 糟糕 透顶 的 时 代 的 人 ， 都 是 
以 当下 为 中 心 的 ， 他 们 相信 和 虽然 当前 的 时 代 并 不 完美 ,但 至 少 要 好 过 以 
前 的 时 代 。 我 便 是 其 中 之 一 。 我 喜欢 网 络 、 有 线 电 视 、 中 餐 外 卖 、 无 痛 
牙科 以 及 航空 旅行 ， 尽 管 我 有 点 怀念 过 去 到 机 场 直接 登 机 即 可 。 同 样 ， 
我 也 惊异 于 人 类 对 于 宇宙 的 丰富 知识 ， 以 及 在 最 近 一 段 短 时 间 内 人 类 所 
新 增 的 大 量 知 识 。 我 们 的 知识 如 此 丰富 ， 我 们 探索 和 运用 知识 的 工具 如 
此 强大 ， 很 难 想象 如 果 缺 少 了 这 些 知 识 和 工具 ， 有 人 能 做 成 或 做 对 任何 
事情 。 


爱 因 斯 坦 广 义 相 对 论 


人 们 对 于 爱 因 斯 坦 广义 相对 论 的 普遍 印象 之 一 是 ， 该 理论 十 分 艰深 ， 
曾经 只 有 十 几 个 人 能 够 理解 它 。 事 实 上 ， 当 爱 丁 顿 被 人 问 到 他 如 何 看 待人 
们 说 的 只 有 三 个 人 理解 该 理论 的 说 法 时 ， 据 说 他 反问 道 ， 谁 是 那 第 三 个 
人 。 而 威尔逊 山 天 文 台 的 台 长 乔治 . 埃 勒 里 : 海 耳 则 为 这 种 说 法 进一步 
推波助澜 ， 他 曾 说 过 :“ 相 对 论 的 复杂 性 完全 超出 了 我 的 理解 范围 。“: 


然而 ， 此 一 时 彼 一 时 ， 详 贝尔 物理 学 奖 获 得 者 、《 宇 宙 最 初 三 分 钟 》 
的 作者 史 带 文 ， 温 伯 格 对 此 持 不 同意 见 ， 他 认为 : “只 有 十 几 个 人 能 够 
理解 爱 因 斯 坦 广 义 相对 论 的 说 法 从 来 就 不 是 事实 。 即 便 果 真如 此 ， 这 只 
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能 证 明 受 因 斯 坦 的 失败 ， 而 非 其 卓越 。”” 广义 相对 论 如 今 已 经 成 为 物理 
学 谍 程 的 标准 内 容 ， 这 显然 说 明 尽 管 该 理论 十 分 艰深 ,但 爱 因 斯 坦 同 时 
代 的 多 数 物 理学 家 还 是 能 够 掌握 它 。 


不 过 ， 作 为 广义 相对 论 数 学 核心 的 爱 因 斯 坦 场 方程 对 于 外 行人 来 说 
确实 是 一 块 难 哗 的 骨头 。 一 个 网 站 将 它 概 述 为 : 一 组 包含 16 个 变量 的 
非 线 性 双 曲 线 型 -椭圆 型 耦合 偏 微分 方程 。 必须 说 这 是 一 块 难 噶 的 骨头 
再 加 上 一 碗 难 哆 的 汤 ， 不 过 却 是 一 顿 十 分 健康 的 饮食 ， 提 供给 相关 专业 
的 大 三 大 四 学 生 享 用 。 概 述 中 的 一 些 术语 还 好 理解 ， 但 田 一 些 就 需要 掌 
握 微 积分 的 知识 。 不 过 即使 对 微 积分 一 无 所 知 ， 也 可 以 对 爱 因 斯 坦 场 方 
程 建立 一 些 基 本 的 认识 。 


首先 ， 这些 方程 并 非 多 数 人 所 熟悉 的 那 种 常见 的 方程 ， 比 如 2x + 
5 =7， 它 的 解 是 数字 。 这 些 方程 描述 的 是 在 不 同 地 点 和 不 同时 间 下 某 些 
参数 的 变化 率 《 所 以 称 为 “ 偏 微 分 方程 ”) ， 因 而 这 些 方程 的 解 是 函数 ， 
而 非 数 字 。“ 双 曲 线 型 -椭圆 型 ”描述 的 是 一 种 特定 类 型 的 偏 微 分 方程 ， 
就 像 “ 一 元 二 次 方程 ”是 描述 一 种 特定 类 型 的 单 变 量 方程 一 样 。 


“耦合 ”只 是 表明 各 种 变量 常会 出 现在 同一 个 方程 中 。 例 如 ， 在 以 
下 两 个 方程 中 ， 变 量 x 和 y 便 没 有 耦合 。 


2x+5=7 
3y—1=8 
而 在 以 下 方程 中 ， 变 量 x 和 变量 y 则 相 斐 合 。 


2xX+7y=5 
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7X 一 27y=| 


任何 熟悉 高 中 代数 的 人 都 清楚 ， 前 面 两 个 没有 耦合 关系 的 方程 可 以 
分 别 求解 ， 而 对 于 后 面 两 个 存在 耦合 关系 的 方程 ， 则 需要 将 两 个 方程 综 
合 起 来 求解 ， 比 如 运用 一 种 叫做 消 元 法 的 代数 技巧 。 耦 合 方程 基本 上 总 
会 比 非 看 合 方程 更 难 求解 。 


最 后 ， 线 性 方程 就 是 像 2x +5 =7 或 2x +y =5 这样 的 方程 ， 其 中 所 有 
变量 均 以 原样 示人 ; 没有 知 ， 不 涉及 诸如 对 数 之 类 的 函数 。x +5x =18 这 
样 的 方程 就 是 非 线性 方程 。 基 本 上 ， 非 线性 方程 总 会 比 线性 方程 更 难 
求解 。 


爱 因 斯 坦 时 代 的 痪 年 级 大 学 生 对 于 理解 一 般 的 非 线性 双 曲 线 型 - 椭 
圆 型 耦合 篇 微分 方程 应 该 不 会 有 特别 的 困难 。 然 而 使 爱 因 斯 坦 场 方 程 与 
众 不 同 的 原因 在 于 它 所 描述 现象 的 普遍 性 ， 以 及 推导 出 这 些 方 程 所 需 的 
深刻 的 洞察 力 。 


当然 ， 在 我 看 来 ， 要 欣赏 爱 因 斯 坦 场 方程 的 简洁 精美 并 不 需要 了 解 
上 述 这 些 内 容 。 爱 因 斯 坦 场 方程 可 以 简单 写成 如 下 样子 : 





_ 87C7, 


4 
hr C4 让 


等 式 右 边 的 6 为 万 有 引力 常数 、c 为 光速 。 其 他 符号 则 为 张 量 ， 是 
简单 记录 大 量 信 息 的 浓缩 方式 。j 和 vw 的 数值 为 从 0 到 3 的 整数 ,0 代表 
时 间 坐 标 《之 所 以 时 间 上 要 乘 以 光速 是 出 于 某 种 技术 原因 ) ，1 到 3 
则 代表 三 个 空间 坐标 。 四 个 坐标 合 起 来 可 以 描述 一 个 具体 的 时 空 点 ， 包 
括 具 体 空间 (通过 坐标 1 到 3) 和 具体 时 间 (通过 坐标 0) 。 整 个 方程 实 
际 上 包括 16 个 单独 的 方程 ， 分 别 对 应 jy 和 wv 的 16 种 数值 组 合 00，01，…， 
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23，33。 由 于 这 些 组 合 中 存在 一 些 重复 ， 因 此 最 终 可 以 缩减 为 6 个 方程 。 


可 能 的 宇宙 


几乎 所 有 数学 老师 在 指导 学 生 解 应 用 题 时 都 有 过 这 样 的 经 历 : 学 生 
表示 解 方程 不 难 ， 难 的 是 列 方程 。 爱 因 斯 坦 场 方程 则 情况 不 同 : 这 道 宇 
宙 “ 应 用 题 ”的 方程 已 经 列 出 来 了 ， 问 题 在 于 求解 这 些 方 程 ， 以 此 来 描 
述 宇 宙 。 广 义 相对 论 发 表 后 ， 有 些 人 就 试图 解 出 这 些 方 程 ， 不 过 这 个 过 
程 并 不 顺畅 。 


首位 尝试 求解 这 些 方程 的 便 是 爱 因 斯 坦 自 己 ， 毕 竟 他 是 了 解 这 些 方 
程 究竟 是 什么 意思 的 第 一 人 。 广 义 相 对 论 理论 发 表 于 1916 年 ， 当 时 险 
勃 还 没有 证 明 银 河 系 以 外 还 存在 其 他 星系 ， 更 不 用 说 发 现 其 他 星系 日 渐 
远离 的 事实 。 当 时 对 于 宇宙 的 普遍 看 法 是 ， 宇 宙 作 为 一 个 整体 是 静态 、 
无 变化 的 。 因 此 ， 爱 因 斯 坦 试图 找到 一 个 静态 不 变 的 解 。 他 也 的 确 找到 
了 一 个 解 ， 但 这 个 解 对 应 的 并 非 一 个 静态 不 变 的 宇宙 ,而 是 一 个 膨胀 或 
收缩 的 宇宙 。 


怎么 办 呢 ? 爱 因 斯 坦 确 信 他 的 方程 是 正确 的 ， 因 为 将 其 应 用 到 太阴 
系 时 所 得 到 的 结果 都 无 误 ， 而 在 更 大 的 尺度 上 ,一定 哪 里 出 了 错 。 因 
此 ， 爱 因 斯 坦 在 场 方程 中 加 入 了 一 个 “修正 系数 ”， 来 获得 一 个 与 静态 
不 变 的 宇宙 相对 应 的 解 。 该 系数 的 加 入 使 得 爱 因 斯 坦 场 方程 从 之 前 简洁 
精美 的 





变 为 不 那么 简洁 但 依 提 精美 的 
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新 增加 的 部 分 是 宇宙 学 常数 A 和 一 个 张 量 的 积 ， 该 张 量 是 用 来 计算 
切 向 量 之 间 的 距离 和 角度 ， 借 此 人 们 可 以 计算 出 距离 以 及 该 张 量 所 描述 
的 空间 是 什么 样 的。 宇宙 学 常数 在 这 里 的 效果 就 是 平衡 原先 求 得 的 解 当 
中 预示 的 字 宙 由 胀 或 收缩 的 恼人 〈 对 爱 因 斯 坦 而 言 ) 趋势 。 物 理学 
(可 能 其 他 领域 也 是 如 此 ) 的 理论 是 要 “符合 实际 ”的 ， 人 们 创建 的 理 
论 要 符合 所 认 知 的 实际 情况 ， 而 在 1916 年 ， 爱 因 斯 坦 所 知道 的 宇宙 就 
是 静态 不 变 的 。 


爱 因 斯 坦 的 解 并 非 这 些 方程 的 唯一 解 。 人 荷兰 天 文学 家 威廉 德 西 特 
很 快 也 求 出 了 另 一 个 解 。 但 很 不 幸 ， 和 爱 因 斯 坦 最 初 的 解 一 样 ， 德 西 
特 的 解 也 带 有 一 些 不 符合 物理 学 的 特征 。 


简单 来 说 ， 德 西 特 所 设想 的 宇宙 中 完全 没有 任何 质量 。 这 一 点 并 不 
像 看 上 去 错 得 那么 离谱， 我 们 在 前 几 章 已 经 介绍 过 的 ， 宇宙 中 实际 包含 
的 物质 很 少 ， 平 均 每 5 立方 米 的 空间 中 只 有 1 个 原子 。 我 们 所 在 的 区 域 
可 能 显得 充满 了 物质 ， 但 考虑 以 地 球 为 中 心 、 直 径 为 1 光 年 的 一 个 球 
体 ， 其 密度 大 概 只 有 每 立方 毫米 1 个 原子 ， 十 分 接近 于 真空 状态 。 并 且 
相对 来 说 ， 这 还 是 块 处 于 “爆满 ”状态 的 区 域 。 德 西 特 对 于 宇宙 空空 如 
也 的 设想 在 其 竞争 者 看 来 并 不 符合 物理 学 ， 但 归根 结 底 这 其 实 是 个 实事 
求 是 的 描述 。 尽 管 如 此 ， 这 种 设想 并 没有 得 到 太 多 欢迎 。 在 德 西 特 所 设 
想 的 宇宙 中 ， 第 二 个 明显 “问题 ” 则 是 ， 钟 表 在 距离 地 球 非常 选 远 的 地 
方 走 得 要 比 在 地 球 上 慢 一 些 ， 它 使 得 来 自 遥 远 星 系 的 光线 产生 红 移 。 妆 
时 蛤 孝 定 律 尚 未 发 现 ， 德 西 特 和 爱 丁 顿 两 人 因而 担心 光线 红 移 会 被 “第 
误 ” 地 用 远离 速度 来 解释 。 毫 不 奇怪 ， 爱 因 斯 坦 对 于 德 西 特 的 设想 不 以 
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为 然 ， 表示 这 在 他 看 来 讲 不 通 〈( 要 知道 ， 爱 因 斯 坦 当 时 还 不 知道 银河 系 
外 还 有 其 他 星系 存在 ) 。 德 西 特 强 调 斯 里 弗 测 算 的 恒星 远离 速度 佐证 了 
其 模型 的 正确 性 。( 对 此 我 有 个 疑问 : 德 西 特 的 宇宙 中 根本 就 没有 物体 ， 
何 来 物体 的 远离 速度 能 佐证 德 西 特 的 解 呢 ? 我 完全 无 法 想象 有 人 会 在 某 
个 数学 会 议 上 进行 如 此 论证 。 我 猜 ， 诸 如 此 类 东西 会 使 得 宇宙 学 会 议 比 
数学 会 议 更 具 娱 乐 性 吧 。) 


史上 最 大 争论 


目 打 哥 日 尼 与 天 主教 会 争论 太阳 系 的 性 质 开 始 ， 天 文学 中 各 种 大 而 
激烈 的 论战 似乎 特别 多 。 如 果 说 哈 罗 “' 沙 普 利和 希 但 ， 柯 蒂 斯 关于 银河 
系 是 否 就 是 整个 宇宙 的 争论 被 称 为 世纪 大 辩论 的 话 ， 那 么 20 直 纪 中 期 
关于 衬 宙 起 源 的 争论 则 理所当然 应 该 被 塞 以 史上 最 大 委 论 的 头衔 。 


关于 宇宙 的 起 源 ， 事 实 上 只 存在 两 种 可 能 性 : 一 种 是 宇宙 起 源 于 某 
个 时 间 点 (宇宙 大 爆炸 理论 ) ， 另 一 种 是 字 宙 自古 以 来 就 一 直 如 此 ( 稳 
恒 态 宇宙 论 ) 。 不 过 ， 科 学 的 主要 特征 之 一 就 是 所 有 理论 必须 要 符合 实 
际 ， 爱 德 文 . 哈 勃 已 经 证 明 大 部 分 星系 都 在 远离 地 球 ， 并 且 这 种 远离 遵 
照 险 勤 定律 了 = 防 D。 我 们 在 此 有 必要 为 输 勃 澄清 一 下 ， 哈 勃 原本 的 公 
式 为 了 = 上 D， 后 来 人 们 为 了 对 哈 勃 表示 敬意 ， 于 是 将 久 改 为 了 了 玲 。 事 
实 上 ， 在 数学 和 科学 领域 ， 一 般 认为 迫不及待 地 以 自己 的 名 字 为 某 样 东 
西 命名 称 不 上 得 体 ; 如 果 一 项 发 现 足够 重要 ， 科 学 界 自然 会 为 科学 家 做 
这 件 事 。 比 如 ， 虽 然 我 们 总 是 说 爱 因 斯 坦 广 义 相对 论 ， 但 实际 上 爱 因 斯 
坦 并 没有 傲慢 得 这 么 称呼 自己 的 理论 。 在 数学 和 科学 领域 ， 我 所 知 的 只 
一 一 个 操之过急 的 人 便 是 莱 昂 哈 德 . 欧 拉 ， 他 花 了 很 多 精力 在 自然 对 数 
的 底数 e 上 。 一 些 史 学 家 认为 他 之 所 以 将 其 命名 为 。， 是 因为 。 是 其 姓 
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(Euler) 的 首 个 字母 。 


那么 现在 就 让 我 们 仔细 审视 一 下 关于 宇宙 起 源 问 题 的 这 两 个 理 


论 吧 。 
宇宙 大 爆炸 理论 


在 20 世纪 20 年 代 早 期 ， 爱 因 斯 坦 场 方程 有 三 个 解 。 其 一 是 爱 因 斯 
坦 那 个 没有 宇宙 学 常数 的 最 初 解 ， 对 应 的 宇宙 或 者 膨胀 或 者 收缩 。 其 二 
是 爱 因 斯 坦 添 加 相应 宇宙 学 常数 后 的 解 ， 对 应 的 静态 宇宙 符合 当时 人 们 
所 了 解 的 事实 。 其 三 便 是 德 西 特 的 解 ， 对 应 的 宇宙 中 不 含 物质 ， 而 且 在 
远离 地 球 的 位 置 会 由 于 时 间 腾 胀 而 出 现 红 移 现象 。 


第 四 个 解 则 来 目 于 乔治 勒 梅 特 ， 这 是 个 非常 了 不 起 的 人 ， 拥 有 让 
宣 多 彩 的 人 生 经 历 。 他 不 仅 是 一 位 才华 模 淤 的 物理 学 家 ,在 “一 战 ” 期 
间 还 是 一 名 炮兵 军官 ， 曾 因 英 勇 无 车 而 受到 表彰 ， 后 来 义 成 为 一 名 天 主 
教 牧 师 。 正 如 前 文 所 述 ， 由 于 爱 因 斯 坦 场 方程 十 分 艰深 ,所 以 爱 因 斯 坦 
和 德 西 特 没 能 穷尽 其 所 有 可 能 的 解 也 并 不 令 人 意外 。 勒 梅 特 为 爱 因 斯 坦 
场 方程 〈 其 中 包含 宇宙 学 常数 ) 找到 的 解 不 仅 描述 了 一 个 膨胀 的 宇宙 ， 
而 且 还 提供 了 一 种 对 哈 对 乍 律 的 数学 推导 。 他 发 表 的 论文 标题 很 长 “一 
个 质量 恒定 而 半径 膨胀 的 均 质 宇宙 可 以 解释 银河 系 外 星云 的 帘 同 速 
度 ”。 该 论文 也 通过 观测 到 的 数据 ， 首 次 给 出 了 哈 勃 常数 的 数值 。 然 
而 ， 在 物理 学 界 ， 在 其 他 领域 也 是 如 此 ， 当 你 远离 该 领域 的 中 心 时 ， 你 
发 表 的 论文 很 难得 到 人 们 的 注意 。 而 且 该 论文 又 是 发 表 在 一 份 不 知名 的 
比利时 期 刊 上 ， 这 大 概 是 因为 当时 勤 梅 特 还 只 是 一 位 不 知名 的 比利时 天 
文学 教授 。 
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令 人 惊奇 的 是 ， 一 位 同样 参加 过 “一 战 ”的 俄国 数学 家 亚历山大 
弗 里 德 曼 也 独立 发 展 出 了 相同 的 解 ， 而 且 比 勒 梅 特 早 了 五 年 之 久 。 但 是 
”在 20 世纪 20 年 代 ， 物 理学 突飞猛进 成 果 层 出 不 穷 ， 虽 然 弗 里 德 曼 的 论 
文 发 表 在 著名 的 《物理 学 杂志 》 上 ， 但 现在 回想 起 来 ， 他 在 公关 方面 却 
犯 下 一 大 失误 。 他 将 论文 简单 命名 为 “ 论 一 个 拥有 负 常 曲率 空间 的 世界 
的 可 能 性 ”,'" 但 他 的 解 实际 上 涵盖 了 全 部 三 种 可 能 性 (正常 曲率 、 负 党 
曲率 及 零 曲 率 ， 分 别 对 应 的 空间 就 像 球体 、 马 鞍 和 纸张 的 表面 )。 或 许 
爱 因 斯 坦 没有 看 到 弗 里 德 曼 的 论文 ， 或 许 他 虽然 看 到 了 ， 却 认为 不 值得 
花 时 间 去 阅读 。 不 管 怎样 ， 爱 因 斯 坦 并 没有 读 到 这 篇 论文 。 现 在 看 来 ， 
弗 里 德 曼 真 应 该 将 论文 命名 为 “对 爱 因 斯 坦 场 方程 的 解 "， 这 样 大 概 就 
会 引起 爱 因 斯 坦 的 注意 吧 ! 


弗 里 德 曼 最 终 也 未 能 引起 爱 因 斯 坦 的 注意 ，1925 年 ， 他 在 克 里 米 亚 
休假 斯 间 死 于 一 场 伤寒 。 而 勘 梅 特 则 在 1927 年 最 终 引 起 了 爱 因 斯 坦 的 
注意 。 不 过 那 时 哈 勃 的 大 量 研究 尚未 被 人 们 接受 ， 因 此 仍然 持 静态 宇宙 
观 的 爱 因 斯 坦 并 未 立刻 被 勒 梅 特 的 论文 所 打动 。 他 认为 勒 梅 特 的 数学 运 
算 虽 然 是 正确 的 ， 但 其 物理 学 分 析 却 非常 粮 糕 。' 虽然 爱 因 斯 坦 的 反应 
对 勒 梅 特 是 种 打击 ， 但 他 并 没有 气 包 ， 而 是 继续 发 展 他 的 理论 。 险 动 的 
数据 明显 为 勒 梅 特 带 来 了 极 大 的 鼓舞 ， 同 时 ， 勒 梅 特 也 从 爱 丁 顿 那里 得 
到 了 坚定 的 支持 。 爱 丁 顿 于 1930 年 在 《皇家 天 文学 会 月 报 》 上 发 表 了 
一 篇 很 长 的 评论 文章 ， 从 而 将 勒 梅 特 的 理论 推 至 了 物理 界 的 中 心 和 前 
沿 。 认 可 最 终 到 来 了 ， 爱 丁 顿 将 勒 梅 特 的 理论 形容 为 一 个 “ 理 越 的 解决 
方案 " ,解决 了 用 物理 学 描述 宇宙 的 难题 。 这 也 为 勒 梅 特 带 来 了 一 次 在 
伦敦 做 学 术 报 告 的 机 会 。 正 是 在 这 个 场合 ， 勒 梅 特 提 出 了 宇宙 是 由 原初 
的 一 个 点 逐渐 膨胀 而 来 的 思想 ， 他 将 原初 的 点 称 为 “原初 原子 "。 爱 因 
斯 坦 最 终 也 被 勒 梅 特 的 理论 征服 了 。 当 勒 梅 特 前 去 加 利 福 尼 亚 州 ， 向 爱 
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因 斯 坦 展 示 他 的 成 果 时 ， 据 说 爱 因 斯 坦 曾 起 身 鼓 学， 说 道 , “这 是 我 听 
过 的 对 宇宙 最 美丽 也 最 令 人 满意 的 解释 了 。" 


天 主教 会 也 十 分 欣赏 勒 梅 特 的 发 现 。 他 们 怎么 会 不 欣赏 呢 ? 不 仅 是 
因为 发 现 者 是 一 名 牧师 ， 更 是 因为 当 物理 学 家 进一步 推论 勒 梅 特 的 理论 
时 ， 他 们 意识 到 在 很 久 很 久 以 前 ， 如 今 这 些 远 离 的 星系 一 定 是 从 某 个 时 
刻 从 极 小 的 空间 开始 发 散 的 。 当 物质 和 能 量 被 释放 出 来 时 ， 字 宙 便 诞生 
了 。 在 一 段 短暂 的 时 间 内 ， 字 宙 的 温度 非常 之 高 ， 甚 至 连 原子 都 无 法 在 
这 种 条 件 下 形成 ， 因 而 宇宙 就 是 纯粹 的 能 量 。 焚 蒂 冈 急 切 地 将 这 一 切 归 
功 于 上 帝 ， 因 为 在 《 创 世 记 》 中 写 道 : “上 帝 说 : ‘要 有 光 !” 就 有 了 
光 。”"" 从 在 1600 年 将 布鲁诺 送 上 火 刑 架 到 在 21 世纪 资助 天 体 生 物 学 会 
议 ， 焚 蒂 冈 走 过 了 一 条 长 长 的 进化 之 路 。 


你 是 否 觉得 将 整个 字 宙 塞 进 一 个 比 乒乓 球 还 小 得 多 的 空间 里 的 理论 
难以 令 人 信服 ? 我 也 是 。 太 阳 的 史 瓦 西 半 径 大 约 为 3 千 米 ， 而 一 个 常规 
的 星系 中 包含 数 亿 倍 甚至 数 万 亿 倍 于 太阳 的 质量 ， 整 个 宇宙 则 包含 数 以 、 
亿 计 甚 至 数 以 万 亿 计 的 星系 。 宇 宙 大 爆炸 理论 要 求 所 有 这 一 切 全 部 塞 进 
一 个 比 无 比 微小 的 、 比 氢 原 子 还 要 小 得 多 的 空间 里 去 。 作 为 一 名 数学 
家 ， 我 能 轻松 想象 无 穷 维 空间 ， 因 为 我 知道 这 一 切 不 过 只 是 数学 构造 而 
已 。 但 是 将 所 有 一切 塞 进 一 个 无 比 微小 的 空间 里 去 ”对 于 这 个 问题 ， 我 
想 我 能 够 采取 奥 威 尔 式 的 双重 思想 。 我 能 接受 它 ， 因 为 它 是 目前 为 止 有 
关 宇 宙 起 源 的 最 佳 理论 ， 专 家 是 这 么 说 的 。 如 果 我 读 过 这 个 理论 的 数学 
推演 (我 必须 刁 愧 地 承认 我 没有 读 过 ) ， 我 应 该 更 易于 接受 它 。 但 作为 
一 个 出 门 准备 的 东西 都 会 挤 爆 行李 箱 的 人 ， 我 从 常人 的 视角 来 看 是 怎么 
都 无 法 相信 的 。 怎 么 能 把 所 有 东西 全 装 进 这 么 小 的 空间 里 去 呢 ? 让 我 无 
法 理解 的 并 非 宇宙 大 爆炸 或 者 随后 发 生 的 事情 ， 我 只 是 没 办 法 想象 那么 
大 的 质量 如 何 装 进 一 个 无 穷 小 的 空间 里 去 。 如 果 有 人 提出 这 样 一 个 理 
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论 ， 将 现在 的 衬 宙 完 全 朔 进 太 阳 系 大 小 的 空间 里 去 ， 然 后 开始 爆炸 膨 
胀 。 这 尽管 仍旧 难以 置信 ,但 至 少 容易 接受 得 多 (至少 对 我 来 说 是 如 
此 )。 


我 猜想 , “大 爆炸 ”一 词 的 创造 者 、 著 名 的 天 文学 家 弗 雷 德 ， 霍 伊 
尔 对 于 这 一 点 也 是 存在 疑问 的 ， 因 为 他 甚至 甘愿 牺牲 物理 学 中 最 被 推崇 
的 一 条 定律 ， 以 试图 提出 一 个 他 认为 更 加 靠 谱 的 理论 。 


稳 恒 态 宇 宙 论 


或 许 弗 电 德 ， 霍 伊 尔 、 托 马 斯 ， 戈 尔 德 以 及 赤 尔 曼 ' 比 易 迪 也 像 我 
一 样 不 擅长 为 旅行 准备 行李 ， 他 们 都 为 宇宙 大 爆炸 理论 中 的 某 些 内 容 轩 
惑 不 已 。 不 过 ， 如 果 你 打算 提出 一 个 竞争 理论 的 话 ， 你 必须 要 接受 已 经 
锌 实验 证 明 的 所 有 一 切 ， 这 就 意味 着 哈 场 的 红 移 现象 需要 得 到 解释 。 弗 
里 次 ， 兹 威 基 曾 提出 一 种 理论 认为 ， 红 移 现 象 其 实 并 不 意味 着 远离 速 
度 。 一 种 可 能 的 解释 是 “光线 老化 : 光线 在 从 遥远 星系 射 问 地 球 的 途 
中 丧失 了 部 分 能 量 ， 可 能 是 由 于 光线 与 物质 的 相互 作用 所 致 。” 另 一 种 
理论 则 是 由 爱德华 . 米尔 恩 提 出 的 ， 他 认为 宇宙 中 充满 了 各 种 以 随机 速 
度 《〈《 在 随机 方向 ) 运动 的 星系 ， 而 其 中 以 高 速 运行 的 星系 更 可 能 距离 地 
球 十 分 遥远 。” 


但 这 两 种 思想 均 被 抛弃 了 ， 堆 伊 尔 、 区 尔 德 和 比 昂 迪 必须 要 提出 一 
种 能 够 解释 哈 亏 定律 和 宇宙 膨胀 现象 的 理论 。 为 创建 一 个 永远 看 上 去 一 
样 的 宇宙 ， 消 除 宇宙 大 爆炸 的 必要 性 ， 他 们 需要 让 宇宙 能 够 持续 产生 新 
的 恒星 和 星系 来 替代 那些 远 得 我 们 再 也 无 法 观测 到 的 恒星 和 星系 。 这 就 
意味 着 必须 会 弃 物 质 守 恒定 律 ， 同 时 必须 创造 出 新 的 物质 。 不 过 ， 根 据 
该 理论 的 计算 ,实际 需要 创造 的 新 物质 是 出 奇 得 少 ， 因 为 整个 宇宙 实在 
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是 太空 上 六 了 。 这 种 持续 不 断 的 创造 非常 接近 凭空 创造 ， 虽 然 它 所 需 的 只 
是 在 每 个 立方 米 的 空间 内 每 隔 10 亿 年 创造 一 个 新 的 氧 原子。 


但 是 怎样 证 实 或 证 伪 这 样 一 个 理论 呢 ? 显然 ， 我 们 无 法 持续 观察 一 
个 完全 空空 如 也 的 1 立方 米 的 空间 长 达 10 亿 年 的 时 间 ， 以 厚 证 氧 原子 
凭空 出 现 的 神奇 瞬间 。 男 外 还 存在 一 个 问题 ， 根 据 该 理论 ， 宇 宙 不 仅 需 
要 创造 氧 原子 ， 同 时 也 需要 不 时 创造 一 些 氛 、 氮 以 及 锂 原 子 ， 因 为 恒星 
的 核 合成 无 法 制造 出 我 们 所 观测 到 的 如 此 大 量 的 此 类 物质 。 该 理论 十 分 
诱 人 ， 因 为 它 假想 出 了 一 个 热爱 对 称 性 的 人 所 豆 爱 的 宇宙 ， 这 个 宇宙 在 
质量 、 空 间 和 时 间 上 均 具 有 各 向 同性 和 均 质 性 。 也 就 是 说 ,， 它 看 上 去 完 
全 一 样 ， 不管 你 是 望 向 何方 ， 也 不 管 你 是 位 于 何 处 。 然 而 该 理论 同时 又 
是 丑陋 的 ， 因 为 它 不 仅 打 破 了 作为 物理 学 基础 旦 实践 证 明 一 直 有 效 的 物 
质 守 恒定 律 ， 而 且 它 还 要 求 以 准确 的 量 和 比例 创造 出 台 适 的 元 素 。 


毫 不 意外 ， 得 奖 者 我 们 都 知道 了 ， 就 是 宇宙 大 爆炸 理论 。 它 的 最 终 
胜出 有 几 个 原因 。 痛 先 ， 宇宙 大 爆炸 理论 成 功 预 测 了 大 爆炸 的 高 温 冷 却 
残留 下 的 一 个 温度 (图 20)。 其 次 , 宇宙 大 爆炸 的 基本 设 定 能 成 功 解 释 
一 些 物 质 大 量 存在 的 事实 ， 而 稳 恒 态 宇宙 论 则 需要 额外 设 定 来 解释 这 一 
点 。 最 后 ， 稳 恒 态 宇宙 论 需 要 整个 宇宙 在 时 时 刻 刻 都 看 上 去 一 模 一 样 ， 
然而 在 20 世纪 60 年 代 后 期 ， 人 类 对 于 距离 地 球 十 分 遥远 的 类 星体 和 脉 
冲 星 的 发 现 都 证 明 宇 宙 并 非 时 时 刻 刻 都 是 周一 个 样子 的 。1972 年 ， 史 带 
文 * 温 但 格 在 一 场 演讲 中 为 稳 恒 态 宇宙 论 盖 棺 定论 ， 不 过 他 的 语气 却 不 
无 颁 场 ;“ 在 所 有 的 宇宙 学 理论 中 ， 稳 恒 态 模型 作出 了 明确 的 预测 ， 因 
而 人 们 利用 手头 有 限 的 观察 证 据 便 能 推翻 它 。” 
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强度 〈 军 史 斯 基 竺 球面 度 ) 
[| 
S 


频率 《〈 座 米 -1) 
图 20 根据 宇宙 背景 探测 者 (COBE) 的 测量 结果 ， 字 定 微波 背景 辐射 谱 非常 
精确 地 符合 温度 为 2. 726 +0. 010 开尔文 的 黑体 辐射 谱 (有 关 黑 体 和 黑 
体 辐 射 公式 ， 参 见 第 8 章 ) (制作 者 ;Quantum Doughnut) 


弗 里 德 受 的 解 、 临 办 密度 以 及 欧米 伽 


弗 里 德 受 对 于 爱 因 斯 坦 场 方程 的 解 尽管 在 发 表 时 未 能 引起 爱 因 斯 坦 
的 注意 ， 但 它 仍然 在 关于 宇宙 密度 的 讨论 中 占据 重要 位 置 。 求 解 的 过 程 
已 经 远 远 超出 了 本 书 的 范围 ， 而 且 我 也 不 太 确 信 自 己 所 受 的 数学 训练 是 
否 能 够 完全 领会 这 个 过 程 ， 不 过 重要 的 还 是 结果 。 如 果 假 定 弗 里 德 曼 的 
解 确实 被 证 实 了 ， 即 宇宙 会 具有 正 、 负 以 及 零 曲 率 ， 那 么 我 们 完全 不 用 
投入 那么 多 精力 去 寻找 临界 密度 的 数值 ， 以 确定 宇宙 的 终极 命运 了 。 实 
际 上 ， 随 后 的 数学 运算 非常 简单 ， 或 许 一 年 级 的 代数 老师 可 以 以 此 作为 
考试 题目 。 
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弗 里 德 曼 依据 的 爱 因 斯 坦 场 方程 是 含有 宇宙 学 常数 的 ， 


， TO 
G, + Ag,, 二 hm 


其 中 , jp 和 vw 的 数值 分 别 取 0、1、2、3， 可 以 将 其 想象 为 一 个 四 行 
四 列 的 表格 。 弗 里 德 曼 选取 的 方程 是 当 jy 和，* 的 数值 均 为 0 时 的 方程 。 
我 想 他 一 定 是 经 过 大 量 工作 ， 才 将 该 方程 简化 成 了 以 下 形式 : 


其 路 、G 和 < 我 们 都 很 熟悉 了 ， 分 别 代表 哈 勃 常数 、 万 有 引力 党 
数 和 光速 。A 为 宇宙 学 常数 ，p 为 宇宙 的 平均 密度 ; a 是 个 时 间 函 数 ， 
称 为 宇宙 标 度 因子 ， 不 过 为 方便 起 见 可 以 将 其 对 应 现今 时 期 的 值 定 义 为 
1。 弗 里 德 曼 进一步 通过 设 定 大 =0 (后 来 的 经 验证 明 该 值 似 乎 就 等 于 
零 ) 和 A=0 来 简化 公式 。 于 是 以 上 公式 可 以 简化 为 : 


通过 以 上 公式 ， 可 轻松 求 出 p 的 解 ， 临 界 密度 p =3 H/8mwG ; 如 果 
我 们 将 最 新 的 互 和 C 的 数值 套 进 公式 里 去 ， 会 得 出 一 个 大 约 每 立方 米 5 
个 氧 原子 的 临界 密度 值 。 这 一 数值 是 如 此 小 ， 人 们 的 直 党 会 是 这 种 密度 
所 产生 的 引力 一 定 非 常 小 ， 小 到 几乎 可 以 忽略 不 计 。 但 事实 上 ， 这 个 数 
值 已 经 足够 大 。 这 个 密度 就 是 临界 密度 ， 也 就 是 当 字 宙 的 形状 是 平 直 
的 ， 既 不 会 膨胀 也 不 会 收缩 时 的 密度 ， 通 常 简写 为 p。 。 


欧米 伽 就 是 一 个 简单 的 分 数 ， 分 子 为 宇宙 的 实际 密度 ， 分 母 为 临界 
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密度 ， 即 0 = pp. 。 因 此 ， 对 弗 里 德 曼 来 说 ，9 值 的 大 小 将 会 告诉 我 们 
究 竞 宇宙 是 会 南 缩 (0Q > 1 ) ， 还 是 会 膨胀 (f <1)。 


了 暗物质、 辐射 以 及 宇宙 学 常数 


对 于 确认 宇宙 中 到 底 存在 多 少 可 见 物质 ， 如 今 我 们 已 经 比较 有 把 
握 。 望 远 镜 已 经 无 比 强大 ， 能 观测 到 接近 130 亿 光 年 以 外 的 星系 ， 而 且 
我 们 可 以 推测 出 各 种 密度 ， 从 而 对 可 见 物质 的 量 有 一 个 很 好 的 把 握 。 正 
如 前 文 所 述 ， 宇 宙 中 大 概 每 5 立方 米 的 空间 中 才 有 1 个 氢 原 子 ， 仅 为 临 
界 密度 的 4% 。 


然而 ， 宇 宙 中 很 大 一 部 分 似乎 是 由 暗物质 所 构成 的 。 目 20 世纪 70 
年 代 以 来 ， 越 来 越 多 的 证 据 表 明 每 个 星系 周围 部 围绕 着 一 个 暗物质 
圈 。” 远 离 星系 核心 的 恒星 的 运行 速度 与 接近 核心 的 恒星 运行 速度 相 接 
近 ; 如 果 我 们 所 看 到 的 就 是 星系 的 全 部 质量 的 话 ， 核 心 聚集 的 物质 显然 
要 比 外 围 的 多 ， 因 而 那里 的 运行 速度 应 该 更 快 。 从 万 有 引力 作用 的 角度 
来 看 ， 我 们 受到 的 引力 作用 不 仅 来 目 于 我 们 所 见 到 的 物质 。 星 系 中 的 质 
量 要 比 仅仅 根据 可 见 物质 计算 出 来 的 数值 要 大 。 


对 于 暗物质 究 竞 为 何 物 ， 存 在 大 量 的 推测 和 假说 。 其 中 既 有 贴近 现 
实 的 (如 暗物质 是 我 们 所 熟悉 的 物体 ， 只 是 不 发 出 辐射 ， 比 如 像 出 奇 黑 
的 石头 ) ， 也 有 远离 现实 的 (如 超 对 称 粒 子 理论 设想 了 一 类 未 被 发 现 的 
新 物质 ) ， 如 此 等 等 。 这 些 东西 就 留 给 物理 学 家 去 操心 了 ,宇宙 学 家 
(以 及 那些 热切 期 待 着 了 解 宇 宙 终 极 命运 的 人 ) 所 关心 的 是 到 底 有 多 少 
暗物质 。 它 们 的 量 是 否 足 以 让 0 的 数值 大 于 1， 从 而 促使 宇宙 圭 缩 ， 或 
者 相反 ? 
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如 今 最 好 的 估计 表明 ， 物 质 (不 论 是 可 见 物质 、 暗 物质 ， 还 是 什么 
物质 ) 的 量 不 足以 使 0 的 数值 大 于 1。 然 而， 宇宙 的 密度 并 非 只 取决 于 
物质 ， 能 量 也 要 考虑 进去 。 字 宙 中 存在 大 量 辐射 ,辐射 即 能 量 ， 而 根据 
爱 因 斯 坦 狭义 相对 论 的 质 能 公式 EE=mec ,可 得 出 ，m = E/c 。 因 此 ， 能 
量 也 要 纳入 0 的 考量 范围 。 


最 后 ， 宇 宙 i 学 常数 并 非 真 的 为 零 (根据 最 新 的 测量 , 该 数值 为 
0.7) ， 这 也 会 增加 宇宙 中 物质 和 能 量 的 密度 。 由 此 得 出 的 结果 显示 9 
的 数值 大 概 在 0.98 ~ 1. 1 之 间 ， 而 关键 的 数值 1 便 在 该 区 间 内 。 因 此 有 
一 种 吸引 人 的 观点 认为 ， 我 们 宇宙 的 Q 的 数值 恰好 为 1 (图 21)。 


Q0 =1 的 有 力 观 点 


我 第 一 次 了 解 到 Q 必须 刚好 为 1 的 观点 是 在 马丁 ， 里 斯 于 2000 年 
出 版 的 《宇宙 的 6 个 神奇 数字 》 一 书 中 。 考 虑 到 宇宙 当初 的 膨胀 速率 ， 
如 果 在 大 爆炸 发 生 1 秒 钟 之 后 ，Q 的 数值 与 1 相差 10” ， 那 么 到 如 今 Q 
的 数值 与 1 将 会 有 显著 的 差别 。 试 想 想 这 一 切 有 多 么 惊人 : 在 宇宙 大 爆 
炸 后 的 1 秒 钟 内 ，Q 的 数值 必须 位 于 0.999 999 999 999 999 和 
1. 000 000 000 000 001 之 间 ， 其 值 才能 维持 在 现在 的 数值 范围 。 仅 仅 6 
年 之 后 ， 弗 兰 克 ' 莱 文 在 《校正 宇宙 》 一 书 中 ， 便 引用 了 一 个 激动 人 心 
的 改进 。 他 认为 Q 的 数值 必须 在 1 -10-” 了 ”~1+10 习 之 间 ， 才 能 使 其 数 
值 维持 在 今天 的 范围 。 在 此 ， 我 就 不 写 下 52 位 小 数 了 ， 以 免 进一步 激 
怒 我 的 文字 编辑 。” 
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(VSVN : 闪 米 ) 蚜 术 党 
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在 如 此 宏大 的 尺度 上 进行 如 此 微小 的 调整 ， 这 一 切 如 何不 使 人 得 出 
0 =1 的 结论 呢 ? 然 而 ,虽然 我 们 的 理论 或 许 已 经 可 以 描述 出 一 种 0 的 
数值 必须 等 于 1 的 机 制 ， 但 我 们 的 理论 无 法 提供 一 种 测量 手段 来 觉察 如 
此 微小 的 差别 ， 至 少 目前 为 止 是 不 行 。 不 过 ， 这 也 并 不 意外 。 有 眼下 ,我 
们 只 能 确定 一 个 质子 的 电量 与 一 个 电子 的 电量 比 为 1 -10 ~1+10” 
之 间 。” 获得 这 种 程度 的 精确 度 已 然 是 科技 “魔力 ”的 展现 了 ， 没 有 一 
位 物理 学 家 会 否认 这 一 数值 等 于 1， 但 是 他 们 也 没有 一 种 理论 能 够 解释 
为 何 该 数值 应 当 等 于 1。 我 们 最 多 只 能 说 ， 几 乎 可 以 确定 它 就 是 1。 牛 
顿 的 万 有 引力 定律 和 库仑 定律 是 物理 学 的 基础 之 一 ， 但 为 何 是 与 距离 的 
平方 成 反比 ? 为 何 指数 为 2， 而 非 一 个 十 分 接近 于 2 却 不 完全 是 2 的 数 
呢 ? 当然 ， 这 些 定律 都 是 在 欧 几 里 得 几何 学 中 得 出 的 ， 但 是 数学 家 也 已 
经 发 展 出 了 众多 非 欧 几何 学 ， 那 么 为 何 我 们 的 宇宙 恰恰 选择 了 其 中 的 这 
一 种 呢 ? 


欧米 伽 是 否 是 唯一 的 因素 


科学 界 不 时 会 有 一 些 新 发 现 让 我 不 禁 疑 惑 ;“ 这 是 开 什么 玩笑 ?” 比 
如 在 1998 年 ， 宇 宙 学 家 宣称 ， 他 们 通过 对 21 晒 Ia 超新星 的 研究 “发 
现 ， 宇 宙 正 在 膨胀 。 我 读 到 这 个 消息 ， 心 里 不 禁 惊 证 。 仅 赁 21 颗 超 新 
星 ， 他 们 就 想 完全 改写 宇宙 论 了 ? 在 统计 学 中 ,样本 数 少 于 30 个 都 是 
不 可 靠 的 。 到 底 发 生 了 什么 情况 ? 


这 个 让 我 一 时 吃不消 的 结论 是 基于 对 亭 丽 爱 塔 ' 勒 维特 所 发 现 的 造 
父 变星 周 光 关系 的 进一步 发 展 。 周 光 关 系 的 发 现 使 得 人 们 利用 造 父 变 星 
作为 标准 烛光 ， 而 在 1998 年 的 研究 中 ， 他 们 利用 Ia 超新星 作为 标准 烛 
光 。 在 理论 上 ，Ia 超新星 都 以 同样 的 机 制 发 生 爆 炸 ， 因 此 它们 的 亮度 是 
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已 知 的 。 基 于 研究 21 颗 相 对 区 淡 的 超新星 ， 军 宙 学 家 认为 这 一 点 证 实 
了 正 的 宇宙 学 常数 和 迄今 未 知 的 瞳 能 量 〈 之 所 以 称 之 为 “上 蜡 ， 是 因为 
我 们 对 其 一 无 所 知 ) 的 存在 ， 正 是 这 些 东西 促使 宇宙 的 加 速 膨 胀 。 


如 果 这 种 膨胀 果真 存在 的 话 ， 那 么 它 将 改变 整个 局 面 。 如 果真 像 军 
宙 学 家 如 今 认为 的 那样 ， 有 某 种 未 知 的 能 量 使 各 个 星系 相互 也 离 ， 那 么 
它 将 完全 克服 掉 引 力作 用 ， 从 而 使 宇宙 持续 膨胀 ， 这 时 即使 欧米 人 徊 的 数 
值 大 到 原本 应 该 使 宇宙 迅 缩 也 没有 影 啊 。 这 种 宇宙 的 加 速 膨胀 有 一 个 醒 
目的 名 称 ， 叫 做 “大 撕 裂 ”"， 在 推销 理论 和 书籍 上 它 的 效果 应 该 都 不 错 。 


虽然 这 是 目前 最 热门 的 理论 , 但 它 尚未 得 到 足够 的 支持 ， 还 无 法 像 
相对 论 那 样 写 进 教材 。 并 且 该 理论 也 有 薄弱 之 处 ， 比 如 Ia 超新星 可 能 并 
不 像 如 今 认为 的 那样 可 以 作为 可 靠 的 标准 烛光 来 使 用 。 我 不 禁 想 起 勒 维 
特 研究 了 1777 颗 造 父 变星 才 得 出 结论 ; 我 猜 ， 如 朱 有 机 会 问 她 对 该 理 
论 的 看 法 ， 仅 从 统计 学 上 看 ， 她 也 会 对 此 持 审慎 态度 的 。 


我 一 直 很 遗 贼 ， 拉 斯 维 加 斯 没有 兴趣 就 科学 理论 正确 与 否 设 立 赠 
局 ， 不 然 的 话 ， 我 应 该 能 从 过 去 三 项 影响 颇 大 的 科学 “进展 ”中 启 得 不 
少 赌 金 。 虽 说 口 说 无 任 ， 但 我 确实 没有 相信 过 水 分 子 有 记忆 、 ”在 桌面 
上 实现 冷 核 聚 变 ”或 是 仅 作用 于 中 等 距离 的 第 五 种 基本 作用 力 。 大 括 
裂 虽然 现在 方兴未艾 ， 但 我 总 感觉 什么 地 方 不 对 劲 。 当 然 ， 男 外 有 一 个 
理论 则 很 对 我 的 胃口 。 


我 最 中 意 的 宇宙 


我 的 一 生 都 在 研究 数学 和 阅读 很 多 与 科学 相关 的 文字 ， 我 知道 其 中 
有 一 些 科 学 理论 是 我 永远 也 无 法 真正 领会 的 。 我 认为 ， 只 有 当 你 真正 理 
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解 一 个 深刻 的 理论 时 ， 你 才能 真正 欣赏 它 ， 而 我 既 没 有 相关 的 知识 背 
景 ， 也 缺乏 足够 的 锁 研 精神 ， 而 这 两 者 都 是 理解 当下 的 宇宙 学 理论 所 必 
需 的 素质 。 理 查 德 ， 费 曼 曾 经 说 过 ， 如 采 存 在 一 个 能 够 解释 一 切 事物 的 
深刻 理论 无 疑 是 妙 极 了 ,但 是 如 果 现 实 像 洋葱 一 样 ， 需 要 一 层 层 拨 开 去 
逐渐 探索 更 深 的 问题 ， 那 同样 也 很 美妙 。 


不 过 后 者 在 我 看 来 并 非 同样 美妙 。 我 希望 看 到 是 一 种 理论 能 结合 宇 
宙 大 爆炸 理 态 的 动态 特性 以 及 稳 恒 态 宇宙 论 的 永恒 特性 ， 垃 运 的 是 ， 此 
种 理论 已 经 存在 了 。 ”该 理论 将 我 们 的 宇宙 视 为 一 个 多 元 字 宙 的 一 部 
分 ， 关 似 于 一 锅 永 远 在 沸腾 的 汤 : 不 断 产生 新 的 气泡 (而 每 个 气泡 就 是 
一 个 宇宙 的 大 爆炸 ) 。 气 泡 最 终 会 膨胀 和 破裂 ， 但 这 一 锅 汤 则 是 永恒 的 。 


我 年 轻 时 看 了 很 多 电视 节目 ， 其 中 《陆军 野战 医院 》 和 【《 秘 家 侦 
探 玛 格 依 》 是 我 最 喜欢 的 两 部 。 两 部 电视 的 大 结局 都 曾 广 受 鼎 目 ， 事 实 
上 , 《陆军 野战 医院 》 的 大 结局 可 能 是 美国 史上 观看 人 数 最 多 的 一 集 电 
视 。” 但 至 今 为 止 ， 两 部 剧 集 的 大 结局 我 都 没有 看 。 我 党 得 只 要 我 没 看 
大 结局 ， 便 能 继续 看 之 前 错过 的 几 集 或 剧 集 的 重播 ， 因 为 大 结局 意味 着 
整个 故事 落幕 而 所 有 角色 都 将 曲 终 人 散 。 这 可 能 听 上 去 有 些 荒唐 ， 但 我 
的 心情 确实 如 此 。 


另外 ， 我 也 喜欢 阅读 侦探 小 说 ， 但 当 讲 述 波 洛 侦探 最 后 一 案 的 《 莫 
后 凶手 》59 在 作者 阿 加 东 . 克里斯蒂 去 世 后 出 版 时 ， 我 也 出 于 同样 的 原 
因而 始终 没有 去 读 。 我 把 这 件 事 告诉 了 我 的 妻子 ， 于 是 她 在 上 次 我 过 生 
日 的 时 候 送 了 我 一 本 《幕后 凶手 》。 这 本 书 现 在 就 在 我 的 桌子 上 摆 着 ， 
我 打算 下 次 坐 飞机 的 时 候 ， 就 开始 读 这 本 书 。 如 果 电 视 重 播 的 话 ， 或 许 
我 也 会 最 终 把 前 面 两 部 剧 集 的 大 结局 看 掉 。 
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有 始 必 有 终 , 《陆军 野战 医院 》 如 此 ， 本 书 如 此 ， 作 者 如 此 ， 生 命 
也 如 此 。 所 有 这 些 我 都 可 以 接受 ， 只 是 唯 独 不 能 接受 宇宙 也 有 终结 之 
日 。 如 果 宇 宙 能 够 百 古 长 存 ， 那 么 所 有 美好 的 事物 都 可 能 延续 下 去 ,或 
者 重头 再 来 。 


注释 
[1] 可 参 砚 http://en. wikipedia. org/ wiki/ History_of_general_relativity (2011 年 1 月 26 日 有 
效 )。 
[2 4 R. Kirshner, The Extravapgani Universe (Princeton; Princeton University Press, 2002) , 56 。 
[3] 可 参见 http://www. physics. nyu edu/ faculty/sokal/ weinberg, html (2011 年 1 月 2 日 有 效 )。 
[4] 可 参见 http://mathworld. wolfram. com/ EinsteinFieldEquations，html (2011 年 1 月 26 日 有 
效 )。 
[5] 可 参见 http://en. wikipedia. org/ wiki/De_Sitter (2011 年 1 月 26 日 有 效 )。 
[6] G. Lemaitre, “ Un Univers homogane de masse constante et de rayoncroissant rendant compte 
de la vitesse radiale des nébuleuses extra-galactiques,” Annales de la Sociéré Scientifigue tle 
Bruxelles, 47 (April 1927 ) : 49 。 
[7] A. Friedmann, “ Uber die Miglichkeit einer Welt mit konstanter negativer Krlimmung des 
Raumes， Zeitschrift fir Physik, 21, no. 1 (1924).; 326 ~332。 
[8] 可 参见 http://en. wikipedia org/wiki/Ceorges_Lematre (2011 年 1 月 26 日 有 效 )。 
[9] 同上 。 
[10] 可 参见 http://www. biblegateway. com/passage/? search = Genesis + 1 3&version = NIV 
(2011 年 1 月 26 日 有 效 )。 

[11] 可 参见 http://en. wikipedia. org/ wiki/Tired_light (2011 年 1 月 26 日 有 效 )。 

[12] 可 参见 http://nedwww. ipac. caltech. edu/levelS/Seitter/Seitter 2_3_1, html (2011 年 1 
月 26 日 有 效 )。 

[131 可 参见 http://en. wikipedia org/wiki/Steady_State_theory (2011 年 1 月 26 日 有 效 )。 

[14] 同上 。 

[15] 可 参见 http://www. amnh org/ education/ resources/ rfl/ web/ essaybooks/ cosmic/p_rmubin. html 


[ 16 
[17 
[18 
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[21] 


[22] 


(23] 
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(2011 年 1 月 26 日 有 效 )。 

F, Levin, Calibrating the Cosmos (New York: Springer, 2006), 201。 

M. Rees, Just Six Numbers (New York: Basic Books, 2000) , 100, 

可 参见 http;//www. lbl. gov/supernova/ 《2011 年 1 月 26 日 有 效 )。 

可 参见 http://rationalwiki. org/wiki/Water_memory (2011 年 1 月 26 日 有 效 )。 这 种 理 
论 刚 一 出 来 ， 我 就 知道 是 在 胡扯 ， 我 简直 不 能 相信 它 竞 然 还 登 上 了 科学 界 颇具 声望 
的 《自然 》 杂 志 。 

可 参见 http://www. newenergytimes. com/ v2/archives/ TheyGotltWrong/ Berkeley-Olander/ 
UCBerkeley2004. shtml (2011 年 1 月 26 日 有 效 )。 我 一 开始 读 到 这 个 消息 时 ， 内 心 充 
满 了 希望 ， 因 为 庞 斯 和 弗 菜 施 曼 都 是 令 人 尊敬 的 科学 家 。 不 过 ， 从 本 质 上 似乎 只 是 
化 学 反应 的 过 程 中 如 何 能 产生 核反应 呢 ? 我 不 禁 要 合 手 祈 禧 ， 因 为 如 果 核 聚变 能 实 
用 化 ， 那 么 人 类 就 将 进入 一 个 新 的 黄金 时 代 。 然 而 随 着 时 间 推 移 ， 并 没有 人 能 证 实 
这 一 结果 ， 我 开始 确信 整个 事件 只 是 一 场 乌 龙 。 其 实 这 正 是 科学 区 别 于 所 有 其 他 事 
业 的 独特 之 处 ， 即 真理 必须 可 以 独立 地 进行 重复 。 我 不 能 说 是 已 一 听 到 此 消息 就 判 
定 出 了 是 真是 假 ， 但 在 大 约 两 周 之 后 ， 我 基本 上 已 经 确信 此 事 不 罪 谱 了 。 

可 参见 http;//www. crenetbase. com/ doi/abs/10. 1201/9781420050554. chll (2011 年 1 
月 26 日 有 效 ) 。 这 一 观点 的 信徒 众多 ， 但 在 我 看 来 ， 它 实在 是 无 移 之 谈 。 世 上 存在 
仅 在 极 小 距离 内 起 挥 作用 的 力 ， 也 存在 随 着 距离 的 拉 大 而 变 大 的 力 〈 尽 管 在 物理 学 
上 这 似乎 难以 令 人 置信 ， 但 生活 中 有 时 距离 的 确 会 产生 美 ) ， 但 是 否 还 存在 一 种 仅 
作用 于 中 等 距离 的 基本 作用 力 吗 ?” 而 且 它 还 要 一 直 等 到 20 世纪 80 年 代 才 被 人 发 现 ? 
这 实在 是 太 不 可 能 了 。 

可 参见 http://www. astronomy. pomona. edu/ Projects/ modemcosmo/ Sean’s% 20mutliverse. 
htmj (2011 年 1 月 26 日 有 效 )。 

可 参见 http;//en. wikipedia org/ wiki/Goodbye ，_Farewell_and_Amen (2011 年 1 月 26 
日 有 效 )。 

A. Christie，Curtain ( New York: Berkley Books , 2000)。 写 完 本 书后 ， 我 终于 读 了 这 本 
书 。 阿 加 莎 ， 克里斯蒂 的 书 都 不 会 让 我 失望 ,虽然 这 本 书 并 非 波 洛 系列 中 最 精彩 的 
一 本 ,但 同样 趣味 盘 然 。 
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每 隔 四 年 都 会 有 很 多 广 受 关注 的 事件 发 生 ， 比 如 冬 秽 会、 足球 世界 
杯 、 中 期 选举 等 。 其 中 引起 关注 较 少 但 影响 力 却 比 体育 赛事 其 至 中 期 选 
举 更 加 持久 的 则 是 国际 科技 数据 委员 会 (CODATA) “所 发 布 的 四 年 一 
度 的 报告 。 


如 果 有 一 天 ， 该 委员 会 的 事 绩 被 演绎 为 一 出 音乐 剧 ， 可 以 尝试 征求 
罗杰斯 与 汉 默 斯 坦 的 授权 借用 《 飞 燕 金 枪 》 的 开场 曲 。 每 次 我 阅读 
CODATA 的 报告 时 ， 脑 中 总 会 响起 这 个 开场 曲 的 旋律 ， 只 是 歌词 不 一 
样 : “CODATA 数据 ， 独 一 无 二 ， 只 此 一 家 ， 别 无 分 店 。 情况 的 确 如 
此 ， 整 个 科学 界 都 要 仰赖 CODATA 的 数据 以 开展 理论 研究 和 实验 。 这 些 
数据 也 代表 了 对 于 改进 物理 学 中 基本 的 (以 及 不 那么 基本 的 ) 津 数 数值 
的 持续 (很 可 能 是 无 穷尽 的 ) 努力 。 


在 本 书写 作 期 间 ，2010 年 的 完整 报告 还 没有 发 布 。 我 读 到 的 最 新 报 
告 是 2006 年 那 份 105 页 的 PDF 文件 ， 这 个 文件 可 以 从 网 站 arXiv. org 上 
下 载 。 arXiv 中 的 x 为 希腊 字母 chi， 因 此 arXiv 的 实际 发 音 和 archive 
(档案 ) 一 词 相 同 。 网 站 汇集 了 大 量 科学 界 的 出 版 物 和 非 正式 出 版 物 。 
而 如 果 你 只 想 要 查看 其 中 的 几 个 常数 ， 你 可 以 去 美国 国家 标准 技术 研究 
所 的 网 站 。” 


你 当然 不 会 想 通读 整个 CODATA 的 报告 ,但 你 需要 了 解 其 中 的 一 些 标 
记 法 以 免 产 生 困惑 。 在 CODATA 的 报告 中 6 的 数值 为 6.674 28(67) x10”， 
为 便于 讨 谈 起 见 ， 我 们 先 不 管 其 单位 。 括 号 里 的 两 位 数 叫 做 合成 标准 不 
确定 度 ， 当 我 们 进行 大 量 测量 时 ， 所 得 出 的 结果 总 会 有 一 定 的 差异 。 
6. 674 28 x 10 ”是 这 些 测 量 值 的 平均 值 ， 而 括号 里 的 67 则 是 其 标准 差 ， 
其 数值 为 0.000 67 x 10-1。 
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一 个 多 世纪 前 ，X 射线 尚未 被 发 现 ， 亚 原子 的 世界 尚未 锌 打开 ， 当 
时 一 些 物 理学 家 认为 物理 学 的 任务 已 经 完结 ， 剩 下 的 未 竞 事 业 只 是 为 物 
理学 常数 确定 更 精确 的 值 而 已 。 看 到 CODATA 的 报告 ， 很 明显 ， 这 整个 
拓展 小 数位 数 的 事业 十 分 繁荣 兴旺 。 而 这 件 事 之 所 以 值得 投入 如 此 多 精 
力 去 做 ， 我 能 想到 至 少 有 三 个 原因 ， 当 然 一 定 还 有 很 多 我 没有 想到 的 。 


首先 ， 实 用 方面 。 可 能 你 从 没 听 过 小 行星 99942; 这 是 一 颗 相当 大 
的 小 行星 ， 曾 经 一 度 ， 科 学 家 判定 其 撞 上 地 球 的 可 能 性 大 约 和 人 们 郊 货 
子 掷 到 两 点 的 几率 一 样 。 当 然 结 果 是 地 球 并 没有 撞 到 两 点 ， 而 且 差 得 不 
是 一 点 半点 。 如 今 ， 通 过 更 多 的 观测 以 及 更 准确 的 C 的 数值 ， 科 学 家 已 
经 将 它 撞 上 地 球 的 可 能 性 降 到 了 百 万 分 之 一 。 更 精确 的 C 的 数值 会 让 我 
们 对 于 小 行星 或 在 星 撞击 地 球 的 威胁 有 更 好 的 认识 。 


其 次 ,基础 科学 的 进展 常 来 自 于 发 现 现 有 理论 中 的 错误 。 一 个 理论 
或 许 针对 某 个 常数 的 前 几 位 数 是 对 的 ， 但 向 后 推 一 位 后 可 能 就 会 出 现 巴 
盾 之 处 。 更 好 的 科学 理论 意味 着 更 好 的 技术 ， 而 更 好 的 技术 则 意味 着 更 
好 的 生活 。 


最 后 ， 对 测量 技术 的 改进 通常 意味 着 创造 出 更 好 的 技术 手段 ， 而 更 
好 的 技术 能 起 到 什么 作用 就 不 用 我 再 重复 了 了 吧 。 


我 不 时 会 在 阅读 报纸 时 (我 仍然 会 在 每 天 早晨 阅读 纸 质 报纸 )， 读 
到 报道 说 什么 地 方 的 什么 计算 机 又 破 记录 地 将 站 的 值 计算 到 小 数 点 后 多 
少 位 ， 或 是 一 个 新 的 最 大 质数 被 发 现 了 。 当 然 ， 这 里 的 最 大 指 的 只 是 我 
们 已 知 的 最 大 。 自 从 欧 几 里 得 以 来 ， 我 们 就 知道 世界 上 并 不 存在 真正 的 
最 大 质数 。 我 认为 ,之 所 以 有 这 些 报道 出 来 ， 是 因为 打破 记录 天 然 跌 具 
有 琢 引 眼球 的 能 力 。 然 而 ， 我 却 不 记得 有 报道 说 普 朗 克 常 数 或 其 他 常数 
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的 小 数位 数 又 被 推进 了 一 位 。 我 知道 此 类 消息 可 能 不 具备 新 闻 价 值 ， 不 
过 基于 前 面 所 说 的 三 个 理由 以 及 其 他 更 多 理由 ， 这 些 测量 数据 的 改进 必 
定 会 为 我 们 的 生活 带 来 不 可 估量 的 改善 。 


注释 

[1] 他 们 《Committiee on Data for Science and Technology) 就 不 能 多 花 一 丁点 的 时 间 想 一 个 
更 加 准确 的 名 称 缩写 吗 ? 或 者 将 机 构 名 称 相 应 改 为 科技 进步 数据 精确 度 委员 会 
(Committee on Data Accuracy for Technological Advancement) 之 类 的 呢 ? 或 许 他 们 觉得 
缩写 就 像 是 面包 有 的 吃 总 比 没 有 强 。 

[2] 可 参见 http://www. sing365. com/ music/lyric, nsf/ There’s-No-Business -Like-Show-Busi- 
ness-jyrics-jrving-Berlin/ABA1A34F19DOE13948256970000F2FA6 (2011 年 1 月 27 日 有 
效 )。 

[3] 可 参见 http://arxiv. org/find (2011 年 1 月 27 日 有 效 )。 这 是 数据 库 的 首页 ， 只 要 在 
“了 xperimental full text search” 一 栏 键 人 “CODATA 2006” 搜 索 即 可 。 

[4] 可 参见 http;//physics. nist gov/cuu/Constants/index. html (2011 年 1 月 27 日 有 效 )。 


